陈家娴宁可自己喝醉了，心里还好受些。她躺在书房的小床上，闭上眼睛，眼泪就止不住地往下流。
她以为自己很平静。可眼泪止不住，心里失望的黑洞也止不住。
她的大脑很平静，但她的肉体却在挣扎、尖叫、求救。
陈家娴终于从床上坐起身，疲惫地打开外卖软件，点了很多薯片蛋糕饼干。她需要这些廉价的、高糖的、高热量的、很多添加剂的东西来安慰，如果没有，她就会死。
凌晨三点半，陈家娴做贼一样，抱着满袋外卖回到房间。
我真是烂透了。她沮丧地想，同时撕开好几个包装袋，捧着面包，连续咬了三大口下去，边噎边掉眼泪。
我真的烂透了。
陈家娴捧着袋子，扭曲着脸无声大哭，急急忙忙地咽下去，又咬了一大口。
就在这时，门被敲响了。
……
隔着门，潘乔木很平静地问：“你饿了吗。”
他没有让她开门。
陈家娴抬手拍灭房间的灯，一言不发，装作已经睡了。
潘乔木叙述：“这里物业不错，外卖要经过业主允许才放行。你的外卖是我放进来的。”
陈家娴难以置信地看了下时间。
凌晨三点四十。
潘乔木继续说：“对，物业在凌晨三点多给我打电话。”
这样尴尬的场面就像一枚核弹，炸得陈家娴忘了哭，也忘了手上的面包。她伸手拍开灯：“对不起，我不是故意吵醒你。我保证不会弄脏你的房间。”
潘乔木说：“物业告诉我，我点了超大份的零食外卖。所以，你是打算把这些零食全都吃掉，对吗？”
陈家娴看着面前拆了大半但还没来得及吃的食物，窘迫地一言不发。
潘乔木安静很久，终于叹了口气：“用暴食来压抑自己的情绪，是吗？陈家娴，你的情绪出问题了。你生病了。”
陈家娴再一次感觉自己被人重锤敲破安全的壳，从阴暗中被扯到暴晒下。在这个瞬间，她的头皮一阵发麻。
陈家娴很尖锐地反击：“这和你有什么关系？”
潘乔木依旧很平静：“我告诉过你，我每天都要喝很多咖啡，只要有一天不喝，就会情绪异常低沉，打呵欠，流眼泪，伴随整个人都萎靡不振吗？没有咖啡，我看世界都是灰暗的，感受不到一点快乐。哦，这不是比喻修辞，而是症状描述。”
陈家娴所有尖锐的刺都缓慢地收了回去：“咖啡？怎么会？”
潘乔木说：“遇见压力，忍不住暴食，是人的正常现象。没必要抗拒。对我而言，咖啡可以帮我缓解压力。或许你可以考虑，把零食换成拿铁，肠胃就会舒服很多，不用吐，人也不会太肿。”
他认真地和她探讨。
陈家娴沉默许久：“不需要你对我仁至义尽。”
无论陈家娴怎么刺，潘乔木的声音都很平静：“哦，你觉得我要怎么对你仁至义尽？难道我能帮得上你？双向救赎？不，你救不了我，我也救不了你，这世上谁也救不了谁，只有你自己能救你自己。”
陈家娴说不出话来。
潘乔木说下去：“我和关晞讨论过这个问题，我们都会被情绪困扰。郁贲也一样。在这个时代，每个人都有情绪病。情绪病没什么大不了的，也不需要非得治愈，找到适合自己的缓解方法，我们就可以和它长长久久地共存。”
是这样吗。
陈家娴有些怔。随即，她看到眼前的水滴——哦，她又哭了。
她真的难以忍受自己的泪失禁体质，她不想哭。
潘乔木敲了敲门：“我也饿了。我今天一下飞机就在四处找你，晚餐都没吃，现在你在这里吃零食，我怎么办？你就是这样感谢我的？”
几秒钟后。
陈家娴拉开门。
潘乔木很温和、很平常地看着她，好像房间里满地拆开的食物毫无异常：“来餐厅坐一会，我给你做点东西吃。”
……
潘乔木走进厨房，伸手握住干净得宛如没用过的锅，后知后觉地想起来，这个锅是君子怡送他的乔迁礼物，锅生从未上过战场。
几秒钟后。
潘乔木尴尬地走到陈家娴面前：“我好像不会做饭。”
……
陈家娴抬起红肿的眼皮：“留学生居然不会做饭？”
潘乔木强忍着尴尬说：“我习惯请钟点工。”
两个人面面相觑，一时间双方都觉得窒息。
不知是谁开始觉得好笑，两个人都笑起来。陈家娴笑得伏在桌子上。
片刻后，她笑着笑着，放声大哭。
潘乔木远远坐在餐桌的另一边，遥遥推了整包纸巾过去。
陈家娴摆摆手，把头埋在臂弯里，伸手抽了一张。
潘乔木起身离开，顺便关掉餐厅的灯。
陈家娴一个人坐在黑暗里，哭了个痛快。
……
不知过了多久。
几分钟？十几分钟？还是几十分钟？
陈家娴趴在餐桌上，听见潘乔木的脚步声又传来，站定在她面前。
“抬头。”他说。
陈家娴抬头。
然后被眼前的暖光震撼了一下。
尖塔，公寓，鳞次栉比的街道，行人，温暖的房间，斑斓的彩灯，每个房间里都有一个幸福的家庭。暖色的光源昏昏，在黑暗中散发出朦胧的光圈。
是玄关的乐高模型。
这套乐高模型实在是太高、太大了，潘乔木双手端着透明亚克力底板，才能把如此震撼与温暖的小镇整体搬过来，陈家娴甚至看不见潘乔木的上半身——完全被挡住。
潘乔木把这个温暖的奇迹轻手轻脚地放在餐桌上。
陈家娴无法遏制地目不转睛，试图将这座小镇的每一个房间都看得清清楚楚。
潘乔木轻声咳了一下。
陈家娴猛然抬头，看向他。
潘乔木突然没头没尾地说：“三。”
——他深棕色的头发在暖光下，是干燥的、温暖的金色质地。
“二。”
——琥珀色的瞳孔很亮，亮得几乎透明。不再是毫无情绪，而是混杂着感同身受的温柔。
“一。”
——他凝视着小镇，也凝视着她。他指了指模型，露出笑容，把手伸进口袋。
仿佛听到“砰”的一声，五彩斑斓的小灯乍然亮起，昏黄的小镇瞬间挂上节日的气息，热烘烘的，快活的，闹腾腾的，映到陈家娴眼睛最深处去。
“你瞧。”潘乔木很温柔地说，“完美的人生。”