白猫是这样的使人快乐，可是没有他，别人便也这么过。
有一天，大约是临近更新前的七八点，读者正在慢慢地查看书架上追读的书，忽然说，“白猫长久没有稳定更新了。还欠十几万字呢！”我才也觉得他的确长久没有稳定更新了。一个看空调的人说道，“他怎么会更新？……他打折了腿了。”读者说，“哦！”“他总仍旧是断更。这一回，是自己发昏，被追更者逮到了。他追的书，断得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先关小黑屋催更，后来是用铁链吊起来打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”读者也不再问，仍然慢慢地看今天的更新。
今夜过后，更新是一天少比一天，看看将近年关；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一章更新，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“水一章文。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那白猫便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“水一章文。”读者也伸出头去，一面说，“白猫么？你还欠十几万字呢！”白猫很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是万更，推荐票月票订阅都要有。”“下次一定。”读者仍然同平常一样，笑着对他说，“白猫，你又断更了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不断更，怎么会打断腿？”白猫低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求读者，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和读者都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出十二月十二号的万更，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他发布完更新，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见白猫。到了年关，读者翻了翻书架说，“白猫还欠十几万字呢！”到第二年的端午，又说“白猫还欠十几万字呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约白猫的确饿死了。1616047306