天色恍然才朦朦亮，无忧已经有些睡不安稳了。
外面雨风扑打得窗棂乱响，自己贴身小婢竹儿一夜未归，这样的事情从没有发生过。
蝶儿察觉七姑娘有些辗转，悄悄下地，用手摁住那快被风吹起的窗纸。止住那风。
无忧鼻子热了热。蝶儿在候府中无论是人样子还是手里的活都是数一数二的，却跟着自己受着这样的委屈。无忧伏在床上唤她，“蝶儿，上床来吧。”
“小姐，别动被子，会进风。时辰还早着呢，小姐再眯一会儿。”
“竹儿她……”
“这丫头，兴许调皮在跟小姐捉迷藏，明儿个天一亮就打哪儿冒出来了。昨儿个风雨大，也许是哪一处留了她。”
无忧心上空了空，自打外祖父获罪，还有谁会对她这个庶出的丫头上心。
她与娘亲得了天子的法外开恩不用配去苦寒之地，想来想去也未必是一件好事。娘亲被关在佛堂里自己见不到她，日子过得不知如何了。
从前，她母亲虽是庶出，却是太师独女，那样的日子真的是一去不复返了。
她想来想去就是想不出，在这院子里会有谁肯留自己身边的丫头一夜。
还是秋天，就已经觉得冷成这样，一床的被子似不禁风，想来是心上觉得寒了，如何暖不起来了。
蝶儿将自己的被子取来也铺在她身上。
那是一条旧被子，看着它，忽然就想起，从前屋子里用的香，一丝幽袅，细细密密地泌到被子里面去，睡出一身的香气来。那时分不出这些季节来，竟然爱极了冬天。而那一切来去如梦，现在想起，总觉得连自己都不敢信了。
而现在，纵只是深秋，便已经是冷得不行。
这样辛苦的时候也会想到弟弟，弟弟生下来便有不足之症，并不及常人聪慧，是以得免于诛被充军去了边关。那时升为大学士的爹爹，为了保全自己，竟然未敢向皇上求情。
其实也并不是不敢，爹爹一意向皇上恳请严办。得了新帝不少的赞许。
如今，大太太生的三哥哥都已经领了四品的职位，而年幼失能的弟弟还不知道三餐是否饱食，这样的境地，让人再不敢想及其它。
娘亲从前得宠。真的是伤透了大太太。如今，母亲被禁着，大太太便来难为她。每天到佛堂晨诵之前都要看到她在扫台阶。
大太太从不会正眼瞧她一眼。从前，她过得好的时候也是。她听奶娘说过，娘亲是太师的独女这样的身份，本来是不会嫁给家道中落的爹爹，可是娘亲偏偏看上了二爷，那时爹爹一手好文采，人又风流倜傥，唯一不好的，是早早就娶了妻。
爹爹是文安候府的二房，到了他们这一辈上，早比不得从前开国元勋时的阔绰，便只是瘦死的骆驼比马大的强撑着。
先帝崩去，三朝元老秦太师获罪。这一年爹爹的地位却风声水起，竟然帮新帝成了一桩大事，就是放倒了把持朝权多年的外祖父。
无忧想不出这样的事情怎么发生在爹爹身上，从前他那般深爱的女子，他到底要如何面对。
小眯了一会儿，就得起来收拾了。现在少了倚恃，她更不能犯错。偶尔会想到从前疼惜自己的祖母，那样的念头也只是一闪而过…罪臣余孽，在这世上，已经没有什么人会想靠近了。
风比夜里还大一些，吹得落叶拂拂，无忧握紧扫帚一下紧似一下，可是落叶仍是很快打成堆。持续一个动作太久，感觉手指都没有了知觉。
远处已经照过来隐隐光亮，现下天亮得晚了，大太太又来得早，无忧敛身行礼，从前那人不看她一眼，今儿那双绣鞋却停在了她面前，“奴才的性子也与主人一般，孤情冷意，走失了人口，都不去找的么？让外人知了，还以为我们候府是什么地方，也是那等吃人食骨的所在么？”又对左右道，“让她去好好瞧瞧，倒是平日里不积些德行，脏了好端端的一口井。”
无忧抬头，这般意思里提的是竹儿？大太太也知竹儿昨儿一夜未归么，这样的事情，从前她可是从来都不管的。
被冷冷地“哼”了一声，无忧才反应过来，大太太已经走了过去。
她看着那月白色流云锦拖裙的背影，想去问个究竟。已然瞧见队伍中有人停了下来，正在等她。她急急走上前去，叫了一声，“米嬷嬷。”
早就听人说的，主子多大，奴才多大，便是这般。
她也是这候府中正经的主子，那米嬷嬷听她唤也只由着她拜礼。
半晌，上下看了她一眼，道，“七姑娘跟奴婢去看看吧，竹儿那丫头投了井了。”
提了一夜的心，忽然就掉进了万丈悬崖。该跳井的是她，竹儿怎么会如此的想不开。
不知道是怎么移动到那口井前面，已然围了不少的人。
无忧扑过去，心里祈着那不是真的。竹儿知道她怕黑，总是伴在她身边，昨个白日里还劝着她宽心。
只是几个时辰之隔，竟然已经天人永隔。
嬷嬷比了比手，两旁等着的人翻过尸身来。
面目已经泡得模糊。可身上的衣服，与手上的镯子无忧早就认了出来。
无忧觉得是下雨了，伸出手抚了一把脸，原来全是泪水。全身的骨骼都似松散，那支撑的力量就像是被谁抽走。有人要抬走竹儿，被她扑上去打开。她从不知自己有这么大的力气，竹儿的手真的被她夺回来，握得紧紧的。
人群呼啦一下涌过来拉她。
嬷嬷不冷不热的声音就响在耳畔，她听得那样的真切，就像是字字都穿骨而过一般，“七姑娘，长日无事，怎么地不教好奴婢。如今出了这般的事，讲说出去，好说不好听，便是姑娘脾气不端，也不必拿我们奴才出这样的气。竹儿这丫头也是，怎么还跟你这主子认起了死理。”
不管她说什么，无忧就是紧抓着那早凉了又泡得发肿的手指。
比之前更多的人上来要拉开她。
她仍是死死地抓住不放。嬷嬷的声音那样凄厉清亮，亦因捂着鼻子发声，显得阴阳怪气，“大家都是瞧见的，这样子下去，七姑娘可要出事，我们都是担待不起的，要不然奴婢也就擅自做个主，将七姑娘敲晕了送回去。”