“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈仄，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏，闰余成岁，律吕调阳……”
新修的私塾里书声琅琅，屋子里坐着八九个年岁不一的男孩子，最大的十三岁，最小的只有五岁。在一群男孩子里，坐在最前方角落的小姑娘就看起来格外显眼。
常仪百无聊赖地捧着手里的线装书，上面的文字她一个都不认得，看了没几眼就觉得脑袋里冒星星，犯困犯得直打呵欠又不敢明目张胆地睡。
她竖起书半挡住脸，只留一双乌溜溜乱转的大眼睛偷偷去看座上的帝俊，又在帝俊看过来的时候迅速地垂眸端坐，假装自己读书读得很认真。
好无聊哦。
冬冬，现在应该叫张函知了，也在屋子里跟着念书，机会来之不易，心底明白自己该专心致志，却又总忍不住去瞄旁边的小姑娘。
她换了身大红色的锦缎衣裳，边缘镶着一圈洁白的兔毛，浓密的头发简单的挽起在脑后，看着有点乱。整个人却显得明艳而活泼，像个贵气受宠爱的富家小姐，而不是张家那个怯怯的童养媳。
出神地想着，忽觉有道锋利的视线落在身上，他回神恰好对上先生看过来的眼神，分心被抓住有些难堪的同时又忍不住觉得怨怼——如果先生不出现，小秋就还是他的小秋。
私塾里每日只有一上午的课，山村的孩子不指望读书上进考功名，只要认识几个字能混口饭吃就成。
下课之后走出私塾，几个半大孩子好奇地凑到张函知身边，“小秋现在跟着先生了，那以后还做不做你媳妇儿呀？”
另一个立刻就说，“肯定不做了呗，先生看起来那么有本事，说不定就把小秋嫁到城里享福了！”
“那可不一定！城里人那么坏，先生哪里舍得？”
“你进过几次城就知道城里人坏？”
“我就知道了！”
“我看你是舍不得小秋……”
张函知本就焦躁的心情跟他们吵得更加静不下来，不由大声说道：“都别吵了！”
他突然生气，其余人都被吓了一跳，看他脸色不好面面相觑不敢再瞎说，一个个灰溜溜地回家去了。
张函知站在私塾外心中似有所感，下意识地回头，只见屋子门边，穿着墨色长衫的先生手里牵着个大红衣服的漂亮小女童，正低着头温柔地提醒她别被高高的门槛绊倒。
仿佛察觉到他的目光，先生抬起头看了过来，那双眼睛浓墨漆黑，被盯着的时候张函知心底升起一股奇怪的感觉——先生不喜欢他，甚至有点排斥他。
从第一天在张家遇到的时候他就有这种感觉，先生为什么不喜欢他呢？
是因为他是个穷小子，没前途没本事？
“怎么还没走？有事？”帝俊牵着常仪走过来随口问道。
神色淡然寻常，让张函知险些以为方才的那种感觉只是错觉，是他一厢情愿的臆想。
“先生，我、我……我没事，我这就回家。”
张函知的背影消失在拐角处，帝俊的袖子被扯了扯，他低头，小姑娘睁着一双水亮的大眼睛看他，“你讨厌他吗？”
帝俊眉梢微挑，讶异于她的敏锐，他想了想道：“不算讨厌，但也不会喜欢。”
小姑娘歪着小脑袋好奇地追问，“为什么？”
帝俊的眸光变得悠远，带着一点儿微不可见的阴霾，“大概因为他天生讨人厌。”顿了顿又问道，“你喜欢他？”
她现在还是个懵懂的孩子，有天生的灵慧，却没有相应的记忆。朝夕相处五年，对身边的人产生眷念和依赖几乎是理所当然。
小姑娘想了又想，好像在纠结一个很为难的问题，好半晌才回答：“不喜欢也不讨厌，我是不是应该喜欢？”这个年纪的小孩子最敏感，环境的熏陶让她觉得似乎应该对相处时间长的人有所不同，但事实上，她一点也不觉得。
奇怪的念头从脑海里冒出来：她的世界里只有两种人，一种是其他人，一种是帝俊。
“没有应该，心里怎么想的就怎么做。”帝俊揉揉她的额发，莞尔。
他不笑的时候看起来冷冰冰的又不近人情，笑起来却像阳光普照大地，春暖花爱，莺歌燕舞，仿佛全世界都有了生机，常仪不自觉地看呆了。
“真好看。”小小声嘟囔。
回应她的是帝俊的轻笑声。
姑儿山里的日子平淡如水，每天都仿佛是在重复昨天，每天却又总有点新鲜的事情。
时间一久，村里人发现这个教书先生只是看起来孤僻冷漠，为人处世却都十分妥帖。大人们不好意思上门打扰，可孩子们不同，他们对新来的教书先生可好奇着呢。
于是，没过几天，教书先生家里就常常能看到小孩子的身影，不只是在私塾读书的男孩子，还有活泼可爱的小女孩。
连带着常仪也有了小玩伴。
她以前在张家的时候几乎从来不出门，却又生得极其漂亮，谁见了都交口称赞，后来又奇迹般地冒出个爹爹，在很多孩子眼里都觉得太传奇了，像话本故事里说得一样。
帝俊并不拘着常仪，任凭她和他们玩在一起从不打扰，偶尔还会体贴地拿出新鲜又好吃的果子，孩子们就更愿意来了。
“小秋，你爹爹长得真好看！”
“对啊对啊，他简直是我见过的长得最好看的人！”
“要是我爹爹也那么帅气就好了！”
“小秋，你娘亲在哪儿呀？为什么不跟你们住在一起呢？”
小姑娘们一起玩着斗百草的游戏，却一个个时不时偷偷往屋子里瞄，对那个神秘的教书先生充满了好奇。
“他不是我爹爹。”常仪纠正她们。
小姑娘们一个个傻了眼，“啊？”
愣了一会之后就叽叽喳喳炸开了锅。
“怎么会不是呢？”
“我娘说那就是你爹爹啊！”
“村里人都这么说！”
“他不是你爹为什么要养你？”
“啊！难道也像张家哥哥那样把你当童养媳？！”
童言无忌，天真单纯，完全是想到什么说什么，却让屋子里的帝俊哭笑不得。然而更让他意外的事情还在后面。
当天晚上，常仪乖乖地躺在被窝里，枕着他的手臂，乌黑如云锦的头发铺散开来。小姑娘双眼泛着清澈的水光，好奇地问他：“爹爹，我是你的童养媳吗？”
帝俊额角青筋直跳，险些一翻身掉下床去。