房间外，妈妈轻轻敲了两下门，嗓音柔和：“小川，快点起床了，今天月考，可不能迟到了。”
祁景川呆呆地看着天花板，他怎么会听见妈妈的声音？
好熟悉，却又好陌生。
于此同时，另一道声音在耳边响起：“好的妈妈，我马上就起来。”
这是属于祁景川自己的、更加青涩的嗓音。
祁景川扭头看去，他发现床上还躺着另一个他自己，刘海比现在长一些，穿着深蓝色睡衣，艰难地掀开被子，从床上坐了起来，困意朦胧地揉了揉双眼。
那是十七岁的少年祁景川。
·
祁景川虽然震惊，但仍在第一时间便整理好了自己的思绪。
这个梦境的时间线中，他回到了四年前，也就是他十七岁的时候。
那时候他和妈妈住在海鹰路的出租屋里，妈妈还没有生病，他也只是个普普通通的高一学生。
十七岁的他不知道什么是梦境游戏，他的生活无比简单，学校和家两点一线，最大的烦恼就是又收到了女孩子示好的礼物。
酸意不受控制地涌上眼眶，祁景川深呼了一口气。
十七岁啊，他最怀念的十七岁。
·
妈妈在门外说：“今天零下了，你一定要把秋衣秋裤穿上，知道了吗？”
少年祁景川嘴里“嗯嗯”地答应着，把加绒的秋裤塞进枕头底下，套上单薄的校裤。
祁景川忍不住失笑，那时候的他最讨厌穿秋裤，总觉得多穿一件秋裤就显得臃肿，一点都不酷。
少年祁景川迅速穿好衣裤，一边打着哈欠，一边打开房门往外走：“妈妈，早上我不在家吃饭了，来不及了。上午考英语，要是迟到了就错过听力了。”
妈妈无奈地说：“好好好，你赶紧去洗漱，我给你热瓶牛奶你带上。”
少年祁景川说：“又喝牛奶？我已经够高了，就不喝牛奶了吧。”
祁景川默默笑了，他一直不喜欢喝牛奶，总觉得有种怪怪的味道。
但是现在，再也没有人会在早晨为他热牛奶了。
妈妈说：“你没听专家说啊，你们青少年人每天早上都要喝牛奶，不然营养要跟不上的。”
少年祁景川嘟囔着说：“专家都是骗人的。”
妈妈佯怒道：“你呀赶紧去洗漱吧你！一边说来不及了，一边又唠唠叨叨，快去快去！”
·
屋里，祁景川从床上起来，环视了一圈他曾经住了许多年的小房间。
一张书桌、一张单人床、一个衣柜就是这个房间的全部，房间里的陈设简单却温馨。他
书桌上有一盆仙人球，窗户边挂着一个晴天娃娃，小床上有一个蓝色海豚玩偶......这些都是妈妈给他买的。
鼻腔中泛起酸楚，祁景川深吸一口气，抬脚往房间外走去。
小厨房里，妈妈正在忙碌，她将一瓶高钙牛奶放进烧开的水中，又忙着把桌上的面包鸡蛋装进小塑料袋。
这是以前每天都能够见到的、习以为常的场景，如今再次出现在眼前，却让祁景川有种恍若隔世的错觉。
他的喉结重重滚动，哽咽着喊道：“妈妈......”
妈妈看不到他的存在，自然也听不见他的声音。
祁景川一步步走上前去：“妈妈，我是小川......”
·
就在祁景川走到妈妈身边时，厕所门被打开一道缝隙，少年祁景川探出脑袋：“妈妈，牙膏没啦！”
妈妈头也不回地说：“洗手台抽屉有新的，你找找。”
少年祁景川说：“我都找过了，没有。”
妈妈说：“那是你没仔细找。”
少年祁景川说：“我怎么没仔细找了，真的没有。”
妈妈放下手里的勺子，双手在围裙上擦了擦，朝着厕所走去：“怎么可能没有，我昨天才刚买回来的。”
厕所里传来母子二人的对话声。
妈妈：“这不是新牙膏是什么？”
少年祁景川：“我刚才怎么没找到？”
妈妈：“那不得问你自己，粗心大意的，找个牙膏都费劲。”
少年祁景川应该是挤上牙膏开始刷牙了，声音含含混混的：“哎呀妈，你就别唠叨我了，出去出去快出去。”
妈妈被他推出了厕所：“现在知道嫌我唠叨了？刚才找不到牙膏就喊妈的不是你啊？”
少年祁景川咕哝道：“不是我！”
·
祁景川听着他们的对话，不由得会心一笑。
这就是十七岁的他，和每个被妈妈宠坏的少年一样，没有什么生活能力，就连一支牙膏都找不到。
那个时候的他无忧无虑，不会知道在三年后，妈妈将会患上怪病；更不会知道四年后，他将被拉进一场非生即死的梦境游戏。
少年祁景川洗漱好从厕所出来，穿着最普通的冬款黑白校服，身子清瘦而挺拔，两鬓的头发剃得很短，有种十七岁男孩独有的清爽。
“妈妈我走了啊，”少年祁景川拎起书包，看了一眼时间，“真要迟到了！”
妈妈把热好的牛奶塞进他的书包侧兜，又把装着水煮蛋和面包的塑料袋放进他口袋：“早饭自己找时间吃，不能饿着，听见没？”
“听见了听见了，”少年祁景川在门边换鞋，“我晚上要出板报，可能要晚点回家。”
妈妈不放心地嘱咐：“行，骑车慢点啊，宁愿迟一点也要注意安全。”
少年祁景川不耐烦地摆摆手：“知道，走了啊。”
他“砰”地甩上门。
妈妈无奈地摇了摇头：“这孩子，真知道还是假知道。”
说着，妈妈走到了窗边，打开窗户往下看。
少年祁景川飞跑出了楼道，跨上自行车，身形敏捷得像一道离弦的箭。
妈妈一直注视着少年祁景川骑着自行车的身影，直到他完全从视野中消失，妈妈这才合上了窗户。
而少年祁景川，则一次都没有回头看过。
默默注视着这一切的祁景川喉头发苦，他从来不知道，原来他每一次离开家门，妈妈都像这样，在背后担忧地望着他离开。
·
少年祁景川离开后，家里一下子冷清了下来。
妈妈坐到桌边，就着白开水草草吃了几口馒头。
祁景川在妈妈对面坐下：“你怎么只吃馒头？这样营养不够，就知道让我吃鸡蛋喝牛奶，你自己怎么吃得这么简陋？”
妈妈听不见他的话，将两个馒头吃完，就开始收拾家里。
整理完祁景川的房间，妈妈回到了自己房间，拿出十字绣工具，开始工作。
祁景川记起来了，这个时间点的妈妈原本在一个化油器工厂组装零件，但腰肌劳损发作了，工厂让她回家休养，免得拉低效率。
妈妈坚持要去上班，当时的祁景川为此还和妈妈大吵一架，让妈妈在家里安心休息，妈妈拗不过他，答应了。
原来，妈妈根本就没有休息，而是接了十字绣的活，等祁景川出门上学了，偷摸在家里干活。
祁景川看着坐在窗边椅子上认真刺绣的妈妈，忍不住垂下眼眸，落下了眼泪。
如果曾经的他能够多关心一些妈妈就好了，如果曾经的他能够长大的快一点就好了。
时间一分一秒的过去，妈妈舍不得开空调，十根手指被冻得通红。
她的腰不能久坐，妈妈每坐一会儿就要捶一捶后腰，但又不敢耽误进度，休息不了两分钟就重新开始刺绣。
祁景川走到妈妈身边，坐在了地上，静静陪伴在妈妈身边。
从前极其普通的每一天，对于现在的他而言，都是难以触及的珍贵。
“妈妈，”祁景川深深呼出一口浊气，抬起双手捂住脸，晶莹的泪水从他指缝中渗出，“我好想你，我好想你......”