迟也记起来那年的事，但终究没有把喻闻若放在心上。他太忙了，眼下这部戏定了下个月杀青，进度却有些赶不上。导演急得嘴上一串燎泡，天天赶大夜戏。迟也每天收工都是后半夜，囫囵睡上四五个小时，便又要起来化妆。饶是这样，仍是见缝插针地给他安排了一晚直播。品牌方迁就，知道他没空，主播带着团队飞来横店。
直播卖的是他签了推广的化妆品，还算不上是代言。迟也一晚上没怎么说话，任由一个化妆师现场给他上妆，主播在旁边夸张又聒噪地惊呼他皮肤好。其实迟也半个小时以前刚刚把戏里的妆卸下。
他原本有心去问一问，那篇稿子不用的话最后写什么，因为忙成这样，也想不起来喻闻若了。没想到直播结束反而又听见喻闻若的名字。主播跟助理扯着闲篇儿，e今年的风尚盛典要变一变。新主编想法多，最近谈了好几个电商平台，要把风尚盛典上的慈善义卖放到网上去公开给大众。
迟也没听下去，他的活儿结束了，只想回去睡觉。喻闻若怎么样并不关他的事。
就这么高强度地又赶了两天，从演员到场务都快熬不住了。女主角吊威亚的时候边上没拽住，她摔了一下，直接进了医院。导演没了办法，自暴自弃似的，连着迟也一块儿放两天假。
迟也没办法休息，跟陀螺似的，一个电话，又到上海去参加活动了。
给他打电话人叫邱君则，名字文质彬彬听着挺像个人，其实就是个混不吝的大痞子。但是家世显赫，富可敌国，号称中国一半的小汽车是他们家造的，那不是一般的富二代。
邱君则在演艺圈一向很混得开，是个很高调的人，历届女朋友无一不是女明星。迟也认识他也有些年头了，关系一直还不错，但凡提到什么“圈外好友”，十有八九是邱大少爷。
邱大少爷打电话让他去给撑场子，他也抹不开面子不去。
没想到一进场，迎面就撞见了喻闻若。
邱君则正跟喻闻若说话，见迟也来了，赶紧朝他招手，“大明星！这儿呐！”
喻闻若闻言转过身来，见是迟也，表情
顿时起了一丝微妙的变化，然后又很快平复了下去。
迟也把他那一瞬的表情变化看在眼里，也不知怎么的，心里就开始不痛快了。走过来，淡淡地扫了喻闻若一眼，也没表现出认识还是怎么着，反倒对邱君则道：“你不是说没有媒体吗？”
这口气，把喻闻若当狗仔了。
邱君则：“这话多见外！喻主编这是以车友身份来的……”
喻闻若没当回事儿，风度翩翩地朝他微笑：“又见面了。”
邱君则反应过来，“哦，见过啊？”随即退了一步，“诶，那你们聊，我先——”
他话没说完，眼珠子已经快飞出去了。迟也和喻闻若顺着他的目光一看，门口又进来一个女人，正是当红的女明星杜茵。邱君则脚底抹油似的，哧溜一声就滑到她面前了，笑眯眯地给她端酒。
人尽皆知，邱君则最近在追杜茵。
“出息。”迟也很看不上地轻斥了一声，一转头，看见喻闻若仍旧杵在他面前。
他今天戴着眼镜，大背头，西装革履，收拾得斯斯文文，站在那儿比迟也还要高一点。
迟也上下打量了他两眼，根本来不及制止自己，脑海里已经自动回忆起了喻闻若当年的样子，也是这么风度翩翩的，穿了一套剪裁得体的西装，手臂上老派地戴着袖箍，隔了一层外套也看得出来。尤其是那个笑，喻闻若好像很喜欢笑。
但不知道为什么，当年一面之缘，觉得这个人英俊潇洒，从容有度，印象很好来着。如今接触了两次，看他的笑却总觉得假惺惺的。
迟也从路过身边的侍应生托盘里拿了一杯无酒精的鸡尾酒，“喻主编也是车友？”
喻闻若不置可否。他买得起，但远远算不上喜欢“玩儿”车。只是最近为了风尚盛典上找赞助的事辗转找上了君铭汽车——也就是邱君则家里的企业。邱大少爷名下有一个君铭的全资子公司，专门做新能源汽车，盯准了都市年轻人市场，近一年都在宣传他们即将推出的新能源跑车，年底就正式发布。喻闻若看中了这款车，想把它放到风尚盛典的红毯尽头，所以最近一直在跟邱君则套近乎。
他没接迟也的话，反而问道：“你也是邱公子那名车俱乐部的会员？”
“荣誉会员。”迟也轻轻纠正他。
“什么叫荣誉会员？”
迟也转头朝他一笑，“就是他想要我的名气，但又觉得我不配。”
“……”
这话没法接了。
喻闻若苦笑了一声，“迟也老师，我哪里得罪你了吗？”
“为什么这么说？”
“你好像总是对我特别不客气。”
迟也一时没回话，他静静地看着喻闻若一会儿，又耸了耸肩，轻松道：“喻主编误会了。”
他随即走了两步，示意喻闻若跟他一起。这场活动还是跟邱君则公司要发布的那辆新跑车有关，是内部的小型试驾会，但弄得煞有介事，有一个小小的宣讲台，放了幕布，边上请了弦乐队在演奏，每张小桌子上都摆着关于新车的资料。
“邱君则的俱乐部要求很严格，五台百万级跑车都只是一个门槛，实话实说，我确实玩不起。”
“照这个标准没几个人玩得起。”
迟也撇了撇嘴，“我看喻主编倒是够格。”
喻闻若摇摇头，笑道：“时尚杂志没有你想的这么赚钱。”
“我知道。”迟也喝了口酒，“五千都不肯报，想必是很拮据。”
喻闻若第二次让他堵了个正着。
迟也转过身来，随手把酒放在场中的一张高桌上，笑眯眯地看着接不上话的喻闻若。
“不不不，我不是e主编这个身份够格。”迟也把手肘也搭在桌子上，整个人看上去懒懒散散，“我是说你的父亲，叫什么来着……”
喻闻若的脸色微微变了。
“约翰·格里菲斯，是吧？英国报业大亨。”迟也看着他，“是你的养父吧？你当初能够进映后宴会，是因为你的养父就是那场电影节的联合主办之一。”
喻闻若了然地点了点头：“你想起来了。”
“你写了篇八千字的文章来提醒我，我很难想不起来啊。”迟也朝他举了举杯，话锋又一转，“那篇文章为什么毙了？”
“你知道为什么。”
“我怎么会知
道，我还觉得你写得很好呢。”
“真的吗？”
“真的不知道。”
“我是问你真的觉得我写得好吗？”
迟也停住了，喻闻若的目光突然变得很尖锐似的，像针，要挑破他的面皮，刺进他骨头缝里去。
台上的麦克风适时地响了起来，邱君则已经站到宣讲台上，朝舞台旁边的乐队做了个“暂停”的手势。
喻闻若的目光收了回去，他们俩都转过视线，看邱君则热情地发表了一句欢迎致辞。然后厅里的光暗下来，邱君则放起了关于新车的ppt。
在场有几个正是邱君则那个名车俱乐部的成员，是懂行的，所以邱君则的ppt做得很专业也很详尽。但是对于喻闻若这样对跑车其实没什么兴趣的人来讲，这个过程就很枯燥了。他只好端了一杯柠檬水，小口小口地喝，一边转头去看迟也。
迟也倒是看得很认真，光在他脸上随着ppt的效果而一起跳跃，有一种异样的光彩。
“你玩儿赛车，对吧？”
喻闻若倾身过去，几乎凑在他耳边轻声问。
迟也转过来看他，“嗯？”
“大概三年以前，你有段时间是半退圈状态，就是去开赛车了。”
迟也终于把注意力转移回了喻闻若身上，又“嗯”了一声。这次尾音下沉，是确认。
他笑了笑：“喻主编对我这么感兴趣？”
喻闻若没理他，坚持问道：“为什么？”
迟也戒备地看着他：“这又是新的采访吗？”
“不，就聊聊天。”喻闻若朝他眨了眨眼，和当年一模一样，“别告诉邱公子，我其实对跑车不感兴趣。”
“我觉得他自己能看出来。”
喻闻若耸耸肩，一副“那我们走着瞧”的样子。
“所以，为什么？”
“什么为什么？”
“为什么突然半退圈去玩赛车？”
“我没有半退圈……”
“整整15个月没有一部新戏，其中一大半时间完全从公众视野里消失，另一半出现的时间还是在赛车场上。”喻闻若喝了一口柠檬水。“如果这不叫半退圈，那应该叫什么？”
迟也把视线转回到幕布上。“我想尝试一点新东西。”
“你是说转行？”
“没人说非得演一辈子戏吧？”
“可你现在还在拍戏。”
“因为拍戏比赛车赚钱。”
“这是你现在被批演技跳崖的原因吗？”喻闻若挨得更近了一些，“因为你只想赚钱？”
“滚。”
邱君则在台上高声道：“这就是我们新车的全部性能，接下来请大家随意享用现场的饮料和甜点，想要试驾的可以去门口报名。”
喻闻若一边跟着别人鼓掌一边轻声道：“迟也，你真的是一个很不好采访的对象。”
迟也不动声色，也跟着鼓掌，“你刚才说了这不是采访。”
“你为什么这么抗拒别人了解你？”
“你为什么这么想要了解我？”
邱君则从另一桌那里脱出身来，容光焕发地跑到迟也面前，“迟也，觉得怎么样！”
“牛逼！”迟也二话不说地举起拳头在他肩膀上一撞，“你那百公里加速度绝了，是吧喻主编？”
喻闻若突然被点名，赶紧附和了一声，“确实了不起。”
“那可不！”邱君则得意洋洋，“就为了快这0.1秒，我手底下工程师头都熬秃了。”
迟也立刻一脸肃然起敬，喻闻若也跟着煞有介事地点点头，皱紧的眉头里悄悄藏了一缕困惑，但不说。
“一会儿下去试试啊！”邱君则心满意足，招呼着迟也，“咱们好久没跑两圈了。”
“一定。”迟也笑容满面地朝着他举了举杯，目送着他意气风发地又去招呼另一群朋友。
邱君则一走，迟也的笑容立刻消失。好像对着喻闻若连装一下都懒得。
“我不是真的这么觉得。”
喻闻若转头看他，“什么？”
“你那篇文章。”迟也把酒喝完，直视着他的目光，“我不觉得你真的写得好——文采挺不错，但你写的不是我。”
“是你说一个字都不用改……”
“那是因为我知道他们不会让你发这篇文章的。”
喻闻若不搭腔了，他也不笑了。
“你以为你看到了我不
一样的一面，你以为你比别人更了解真正的我。就因为八年前你在酒店大堂见了我一面。”迟也嗤笑了一声，“可是你根本不了解我，你只是想写一篇所谓不一样的访谈来吸引别人的注意力，好让别人意识到你现在e的新主编——我不是局外人，你才是。”
迟也停下来，满意地看着喻闻若今天第三次无言以对。
“喻主编，我建议你还是不要下去试驾了。”迟也停了一会儿，没事儿人似的，轻轻把空酒杯放下，整理了一下自己的衣袖，“容易被邱君则识破。”
他随即微笑着朝喻闻若一颔首，从容地转身离开了。
喻闻若看着他的背影，说不上来是什么表情，好一会儿，端起手边的柠檬水，一口气喝尽了，然后放下空杯，也离开了。