“大家好，我是新来的语文老师张暮芸，今天起由我教你们的语文课。”
晚辞张大眼睛看着台上的语文老师张暮芸，就像贾宝玉见到林妹妹般，竟有似曾相识的感觉，说不上哪里见过却感觉异常亲切。
只见那张暮芸和她一样有葡萄一般的大眼睛，她不知道这位老师将是她人生梦想职业的启蒙师。晚辞心想这位老师也太漂亮了，有种油然而生的亲切感。
女生的直觉果然是这世上不可解释的神奇，因为在这之后的小学生涯中张暮芸成了晚辞第一个吐露心声的对象。
这天回到家已经快天黑，晚辞就读的小学离家走路距离也就十多分钟，这是对于一个小孩的路程，至于大人她也不知道需要花多少时间，而她一直期待长大。
家里狭窄的空间摆着一张桌子，围着五六个人四个人坐着码陶瓷一般重的方块。一个人坐在另一个人旁边津津有味的看着，还有一个则站着，灯光下拉长了站着那个人的身影挡住了大部分灯光，房间显得昏暗。晚辞想起来大人把他们玩的这个游戏叫打麻将。
晚辞回到里屋，这房间有两张床。窗户的右边有个巨大沉稳的楼梯，通向阁楼楼梯下妈妈自己弄了个简陋的浴室，墙壁口凿了个口子让洗澡的水流向屋外，然后弄了块遮羞布给里面的人洗澡。
晚辞放下书包走向外面那个被城里人称之为客厅的地方，妈妈似乎发现了晚辞回来了。
“哦…今晚辞宝你自己弄饭吃吧”，妈妈语气似乎有些抱歉的说。
晚辞数了一下房间人数，煮了十碗果冻一样质地的“米豆腐”。五岁的弟弟先吃，再是七岁的妹妹爸爸妈妈打麻将的各一碗，通常晚上打麻将妈妈都会给大家做吃的，所以晚辞也照着妈妈的习惯给大家准备晚餐。
洗漱完晚辞来到阁楼，在这瓦房的阁楼窗户，极小不透光灯光有点昏暗。晚辞感觉有点累了她多希望有个像暮芸老师那样的姐姐关爱她，她闭上了眼睛梦里放学回来，妈妈做了一桌香喷喷的饭菜，爸爸和弟弟玩着捉迷藏游戏。
周六早上，妈妈给家人都煮了一碗面便消失了，随即爸爸也不见了，剩下晚辞和弟弟妹妹们，晚辞已经习惯父母沉迷于大人的打麻将游戏。
按照往常的习惯父母都要傍晚才会散场回家，他们就在村对面那家打麻将。这天他们却回来的异常早，跟他们一起回来的还有争吵声。晚辞已经习惯这种场景了，地上一堆爸爸摔的碗碟碎片，妈妈用锄头砸坏的电视机，还有头顶旋转的风扇被摧残的几乎就要掉下来了。屋外晚辞抱着哭闹不已的弟弟坚持不让他进那个战场。
半个小时后战争结束了，晚辞淡定的收拾好了一切，这天晚上的晚餐是晚辞做的。她不知道自己怎么回到的床上怎么进入的梦乡，恍惚感觉到嘴角的咸，梦里自己被哥哥和姐姐抱着一起开心的笑着，但仿佛也知道这只是梦…
睡到半夜晚辞似乎听到谁的啜泣声，睁眼醒来母亲就坐在自己床头。晚辞揉揉眼睛，“妈，怎么还没睡？”“我这辈子怎么那么苦，大家都欺负我，大家看你爸老实都欺负你爸，妈妈好苦啊！”
看着母亲哭得撕心裂肺晚辞似乎陷入了沉思，她依稀记得九岁那年的事。那时弟弟三岁，那天阳光不多不少云彩异常的漂亮，弟弟拿着一片小瓦片正在玩。
村里另一个小孩好奇的凑过来，突然伸手抢弟弟的瓦片，弟弟不给小脚丫奋力的跑着到了门口，伴随着“啊的一声”晚辞听到了骨头碎的声音，她不敢相信另一个小孩的爸爸一米八多的身高，穿着皮鞋踢断了自己三岁弟弟的手臂。
“弟弟！”晚辞跑过去扶起弟弟，怀里的弟弟已经因为疼痛哭得奄奄一息。“爸爸！爸爸！”晚辞把弟弟放在座位上后，跑向正在里屋睡觉的床边，此时爸爸正在睡觉，她哭着把事情叙述了一遍，此时脑袋里满是震惊和恐惧的晚辞手不停的颤抖，而爸爸听完就像没事发生一样继续睡觉了。
晚辞从回忆里回过神来看着眼前的母亲，突然心疼的抱住了她。俩母女这晚就在一张床上相拥进入了梦乡，梦里晚辞幻想着自己以后的丈夫高大威猛为她遮风挡雨。
2001年五月周一的早晨，课堂，张老师突然宣布每周要写两篇日记并且上交给老师检查，晚辞因为弟弟的事郁郁寡欢，同桌林英似乎看出了晚辞的情绪。
“晚辞，你怎么啦”伤心的晚辞再也忍不住情绪趴在桌子上嚎啕大哭。并且道出了自己伤心的原因并叫林英保密，同桌听完拍拍晚辞肩膀安慰着她。可晚辞没想到小孩之间是没有秘密可言的。很快，第二天早晨晚辞弟弟被踢断右手的事情传遍了整个班级，同学们每个人都嬉笑着来问晚辞是不是真的。
“今天大家都写一篇日记，要求傍晚最后一节课交上来知道吗”讲台上暮芸老师讲完亲切的微笑着，晚辞把埋在手臂的头慢慢抬起来，她泪眼婆娑的大眼睛却不小心和暮芸老师四目相对，尴尬的晚辞随即又立刻埋下了头。
弟弟在医院怎么样了呢，检查结果怎么样了，这都是晚辞所担心而又不知道的。她心里暗暗发誓永远也不会忘记那天，2001年五月二十三号。
2001年五月二十五号周二天气：晴
今天是周日的早晨，起床妈妈去上班了，妈妈在家附近的煤矿工作，很辛苦。我带着弟弟妹妹一起吃了早餐，爸爸在睡懒觉不肯起来。弟弟今天特别乖津津有味的在屋外玩着一块小瓦片，隔壁的小男孩看见弟弟玩瓦片便来抢弟弟不肯给，小脚飞快的跑向另一边去，突然听到“啊！呜呜…一阵惨叫”我望向弟弟的方向，只听见弟弟凄惨无措的哭声，我不敢相信这一切发生在我眼前，隔壁男孩的爸爸飞奔向弟弟站的方向一脚踢在了弟弟右手肩膀上，弟弟被踢出了一米多远！我赶忙跑向弟弟，弟弟忍不住疼痛眼泪一直掉，我突然感觉心口好痛，堂堂一米八多的大人怎么能这样对一个三岁小孩，我不敢相信眼前发生的一切。
我轻轻抱起弟弟回屋爸爸还在床上睡觉，我哭着跟他说了整件事的经过。爸爸听完又闭起了眼睛继续睡着了。我突然感觉自己好没用，我好想长大保护我想保护的人。从今天开始我特别恨两个人一个是那个狠心的邻居，一个是我的爸爸！晚上妈妈回来了知道了整件事赶忙抱起弟弟去了医院，今天的夜晚真的好难熬，我的弟弟在医院检查怎么样了，我真的好想知道。
坐在办公桌前的张暮芸阅读完今天最后一篇日记心情不由得也沉重了起来。
傍晚最后一节课完毕，班主任张暮芸宣布要给日记写的好的同学颁奖，奖励是一个笔记本。
第一个名字念到的是刘欢，接着王艳飞，刘雁飞，谢晚辞。
“这几个同学的日记刘欢的叙事欢快，王艳飞同学成语运用准确，刘雁飞日记时间有序，谢晚辞同学的真情实感写的很好。”接着班主任介绍了几位获奖同学各自日记的优点。
下课后大家陆陆续续开始背起小书包飞奔回家，晚辞却感觉脚生了锈般千斤重跨不开步子。
“晚辞，来我办公室一下。”张暮芸轻声的说。
不一会晚辞来到了张暮芸的办公室，张暮芸背靠着办公椅坐在办公桌前。“别怕，过来吧。”她温柔的说道。
“老师，您找我什么事啊？”晚辞胆怯的问了一句。
“你坐下。”张暮芸牵起晚辞的手让她坐在旁边的椅子上。
“以后有什么事写在日记里告诉老师好吗？你放心我会保密的。”张暮芸轻轻揉了揉晚辞的小脑袋，温柔的笑着。
晚辞犹豫了一下，“嗯。”了一声。
这天晚上晚辞又做了一个梦，梦里张暮芸成了她的亲姐姐，牵着她在田野飞快的跑。
很快，三天过去了。妈妈托人来了消息，叫晚辞带点换洗衣服给他们。晚辞早自习前便跟张暮芸请了假急匆匆的和爸爸一起去了县城医院。
医院里各种药水味，这是晚辞第一次来到叫医院的地方。心里便生了厌恶，她万万想不到自己十五年后，她会坐着轮椅再回到这个令人厌恶的地方。
病床上弟弟异常乖巧的躺着。睁着大眼睛似乎在思考，晚辞又觉得自己看错了，三岁的小屁孩会什么思考呢。但是弟弟又确实比往常安静了许多。妈妈熬的两眼通红，双眼里布满了红血丝眼角还有泪痕。爸爸看了一眼弟弟随即又坐下了抽烟。“抽烟去外面。”隔壁床的病人对着爸爸说了一声。晚辞观察了一下这个病房，一共四个床位，七八十岁的老人居多，只有弟弟一个年轻人，心里不禁心疼起弟弟所受的疼痛，暗暗发誓一辈子不会原谅那个罪人。