核桃树托着冷静的月亮，月光透进了脏兮兮的玻璃窗，照得水泥地面煞白煞白的。
蓝莹莹的光在各个屋角的暗影里飘忽，让屋顶兽的神情变幻不定。
那是等着到她梦里捣乱的精灵或者鬼魂。
平常只要她一闭眼，它们就会出来转悠，睁开眼，它们就一哄而散，能捕捉到的只有动物的尾巴或者哪个狐狸精飘飘的裙摆。
狄小七伸长脖子瞪着那些光，嘘了一声。
蓝光闪了几下，消失得不情愿，在屋顶兽的獠牙里留下几颗偷窥的眼珠儿。
“先散了吧，等会儿开始。”
她嘟囔了一句，蒙上头。老舅的话还在耳边，一堆活蹦乱跳的疑问号像小钩子一样挠得心里痒痒，她还没来得及好好想想呢。
“吔？”隔着薄被，她还是能看见蓝光闪烁，“今天这是怎么了？好吧，好吧。”
她伸出一只手，拉着电灯，又飞快缩回去。
开灯可不是因为害怕，是因为到了睡前故事的时间，本土听众们该出场了。
第一位是“灯泡侠”，他一出场，屋顶兽的鬼脸登时黯然失色。大灯泡确实有点儿侠气。他不遑多让地代表着正能量，也吊儿郎当，不修边幅，脖子上的油泥比核桃壳还厚。给他一副白纸的斗笠，一晚上就被烤焦扔下来。他习惯了做一个特立独行的自己。
另一位是灯泡侠的背影，一个有变形癖的艺术家。有时候像精神病画家的自画像；有时候像森林王国的戏台；有时候像极了地理书上的插图。艺术家的作品是他性格的生动写照，不仅取决于观察者仰视的角度，还取决于他的心情是高兴还是愤怒。
屋顶兽、灯泡侠和阴影艺术家，八角屋的三个房客，狄小七的室友，每个晚上，他们和她无声地交流，创作出一个又一个天马行空的睡前故事，从她住在这里算起，绝对超过了一千个。
没有他们，你很难想象一个六年级女生如何在这儿度过哪怕一个夜晚，何况要比一千零一夜还要多呢。
为什么必须有睡前故事？
四处看看就不难理解，这儿没有电视和电脑，没有玩具和宠物，甚至没什么艳丽的色彩，如果某个普通一点儿的女孩儿来做客，她一定会惊呼：“天哪，这里什么都没有！”
狄小七倒不觉得缺少什么，在这里她一点儿也不寂寞。
这会儿，那片阴影就让她联想起某个相声演员，那人拥有一张足以塞满整个屏幕的圆脸。
狄小七在心里说：“好了，到齐了，今天的故事要从植物之间的对话说起。附近有两棵树会说话。你们猜，它们在说些什么？”
蓝光齐刷刷地出现，居中那个怪物有几个脑袋，哦，是好几个人影挤在灯泡侠的背后，它们争先恐后。
“那不是树在对话，是行者……”
“小心夜霊，D7……”
“别出门，今天不是出行的好日子，而且……”
“你们都别吵吵，小心行者的晶石把你们全部缠上！狄小七，听我的，今天晚上哪儿也别去……”
狄小七挤了挤眼睛的空儿，人影们一个也不见了。
这是……
吔？房客们的反应有些怪……艺术家那张圆脸怎么越来越大？
灯泡侠长高了，他头顶的电线不是硬铁条，怎么会凭空折弯？
她呲溜一下钻出被窝，利利索索套上薄袄，站到枕头上，手横在鼻梁上遮一遮。没看错，那根污垢附体的花皮电线被扯向了一边，上下两段仍然垂直，折角的箭头指向窗外。
她朝那个方向看过去，一个被窗格分成几部分的自己：
瘦硬的脖颈从袄领子里拔出来，支着一颗大脑袋，黑色微微卷曲的短发，光亮的额前垂着一个俏皮的逗号，浓浓的眉毛，深棕色的眼睛，瘦削的脸颊，笔挺的鼻子，薄薄的嘴唇微微抿着，线条硬朗的下巴微微扬着，薄袄宽大了些，秋裤的膝盖略嫌松弛——这形象，难怪都说她是个假小子！
那个假小子正踮着脚尖盯着一个凭空出现的电线箭头。
无疑，这又是一件怪事！
既然是个箭头，到箭头背面或正面去看看——哈，果然，电线变成了一根垂直的直线，箭头创造的那个二维平面被电线藏在了直线的后面。
她从枕头上直接跃下，冰扎凉的地面催她赶紧套上袜子踢上鞋，她的脑袋一直扭着，想找到那些蓝光。
是它们干的。
虽然她早已见鬼不怪，但今天可是它们第一次集体露面，那几句话很清楚，什么情况？
灵异事件？
她在屋子当中的宽敞地儿铺了一张塑料布，拎过来一小袋子核桃，盘腿坐到地上的时候，灯泡侠在头顶晃荡，灯光摇曳。
抬头看时，电线中间的折角消失，圈成了一个圆，圆圈的上下弯弯曲曲，如果理解得没错，是竖着排的SOS。
狄小七半张着嘴，没等做出下一步的反应，所有的弯曲一下子抻直，随即拉出一个更尖锐的折角，依然指向窗口。
灯泡侠的形体语言从来没这么丰富过！
***
像花皮电线编辑语言这种事儿，狄小七总能看到有趣的一面，在表嫂眼里就不是有趣没趣的问题.
“闹鬼了！你说这算不算闹鬼了？”
然后表哥会批评她，“闹什么闹！这个世界压根儿就没有鬼，有也不敢来我们石匠村。”
同桌穆乐是个神秘主义者，他会说：“这叫做灵异事件！”
他说这话是在去年，当时的怪事儿主角是学校的午间广播。
穆乐说：“我正对着话筒朗读一则希拉里的旧闻，烦透，没办法，许大部长定的稿子，她的最崇拜，没有之一。正念着，设备突然失灵，呲呲剌剌，然后它竟然自主播放了一首没有伴奏的歌，是个女生在牙缝里挤出来的。我们几个主播顿时傻眼。嗨，你真该去，看看许大部长那张惊呆的椭圆。”
她没敢告诉他，其实她就在去的路上。穆乐刚刚跻身学生会的宣传部，和她说好了要让她见识见识那些设备。
她在走廊里踮着脚尖转着圈儿前进，心里哼唱着一首歌。
接近播音室门口，她突然发觉操场的喇叭里播放的正是她心里的歌，就愣在了那儿，脚跟落地，歌声嘎然而止。
她一溜小跑下楼，低着头穿过操场返回教室，一路上什么也不想，害怕万一有别的心声被喇叭公之于众。
穆乐问：“听见那首歌了吗？”
她眨巴眼睛。
“有一分多钟，整个教学楼的楼层小广播都在播，你怎么没听到？”
“可能没在意。”她不得不撒个小谎。
“是个女生，错不了。可惜没人知道那首歌。”
“是设备出了什么故障？”她低声问。
“当时也都认为是设备出了故障。BUT，没故障！赵老师领着我们把调音台、调谐器、电脑和智能广播控制台检查了一遍，没异常。许大部长非常恼火，她发誓要查到底，首先要查那是首什么歌。肯定和某条河有关，‘The River’，能听清楚的就这个词。二班的刘欣冉可摊上事儿喽，就因为她是个女生，许大部长盯上了她。”
狄小七偷偷吐舌头。那首歌她打小就会，可她不记得是怎么记得的，许大部长一定查不出来。
至于广播怎么会唱出来，一定是那些设备也烦透了徐大部长，就像穆乐一样。许大部长领导架子十足，设备们可不会逆来顺受，一定会借机搞事。
“是个恶作剧吧。”她说。
“哪里，这叫‘灵异事件’！”
穆乐的眼睛和鼻孔一起变大，那样子她可忘不了。
狄小七认为还是设备的事儿。她真想看看它们长什么样儿，可谨慎起见，打那以后她不再靠近播音室。
她事后留意了代她受过的刘欣冉，见那丫头没心没肺的，也就不再担心。
***
她喜欢“灵异事件”，它们能让别人一惊一乍，却能让她觉察到别人觉察不到的，那种新鲜劲儿能撩着她海阔天空地发挥想象力，把静默的日子变得有趣。
要是生活总这么有趣该多好。
可惜得很，很多时候，生活只是各种各样地度过时间。
她的记忆始于三岁或者四岁，那时候她在淄川东第七区“讨生活”。
一个黑户口的小孩儿被寄养在陌生人家里，很有趣吗？
六岁被人带到了华山阴，不到九岁被人送到了这儿，这样的“人生如逆旅”很有趣吗？
一点儿也不！
因为人家都有自己的孩子，因为她木讷、与众不同——她的怪事儿一箩筐，而她当时还不懂得掩饰——她一直与寄宿家庭格格不入。
到了这儿才有了一点儿家的感觉。
这儿是济水南的柳埠镇石匠村，瞎眼老舅今年七十三，表哥两口子年过五十，表哥的儿子大学毕业后留在了远隔重洋的另一个大洲，过节会带着新生的小不点儿回来团聚。
不得不指出，四世同堂的那几天总是很尴尬，因为她的辈分太高，会被动地荣升为“小姑奶奶”。
在这儿的生活也说不上有趣，因为能够和她交流的人仍然太少。
和老舅在一起的时间最多，老舅却是个惜言如金的人，跟她说的最多的就是：“你这身子骨还不行。”
和其他人在一起的时候大都是别人说话她听着，在学校也是如此，除了穆乐，一个能说上话的也没有。
唉，谁教她是个寡言少语的插班生，来历不明，形象中性，不参加任何泛娱乐的讨论，不介入课间的窃窃私语，极少参加课外活动，一向独来独往，又幽居在远离村镇的核桃园里呢。
呜呼无奈哉，为了让时间更加有趣，她只能用想象力填满它。
三个房客就是这么住进来的，睡前故事也是这么来的。
迄今为止，她觉得自己做得还不错。
这不，连影子和花皮电线都会说话了。