大雨滂沱，男人下马拔出了腰间的长刀，执着刀柄搜寻了山间四围的一圈，毫无所获，男人抿了抿唇，口齿间很快被雨水酸苦的味道充斥。
最后，那已经不再呼吸了的女人被人拖起、扔上了马，马蹄再次高抬蹶子扬起飞土绝尘而去。
月色偏斜落在远处的村庄，夜半三更，人迹无几，寂寥的潇潇蒙蒙密雨打在村庄的蓬顶上，避寒的几间草屋上茅根被大风大雨吹走，于顶端往下面、往里面淅淅沥沥地漏下豆大雨点。
天成盖，地为庐，匠心变乱，草木荣枯，示威于室而枯本竭源；山崖下，枯枝败叶的软泥洼地旁边，婴孩的啼哭死声活气，正有气无声地嚅喃丝丝。
一夜的惨雨酸风未歇，村落就在飘风暴雨之中风雨飘摇，强挺了过来。
翌日，轻风清凉，晴云秋日，村落中劈柴的樵人赶早下了山，背着重树粗根回程的途中，尿意涌来，他放下树柴，走到洼地旁边解手之际，阵阵细微的动静在那处隐蔽的灌草丛中传来，声音疑似小儿的啼哭。
樵夫即刻拉起解下的麻布裤头，拔起腰间插着的柴刀，钻进了草丛里面一探究竟，那声音时断时续，近在咫尺。
蔓草荒烟，樵人一把镰刀拨开了灌草上的的枯茎朽骨，弯弯的刀尖挑走树杈时连带着一件棉物挂在了刀剑顶端，底下露出了一个赤裸的小儿，露出着无瑕白玉的手臂上刺满了尖锐的枯枝烂叶，丛山旷野中，一个女婴被弃置山间。
女婴全身依旧湿漉漉的，细小的水滴还挂在身体上，嘴里时不时啼喃着，她漆黑一对与昨夜豆子般大小雨点的眼睛跟樵夫对视上了。
想到昨夜刚下过一场电掣雷轰的倾盆大雨，正处衰感之年的中年樵人看了女婴一眼。
想到了自己刚得病死去的儿子，然后鬼使神差地又联想到了村落神社祭司的话，心再狠不下心肠，也想要为自己的儿子逆天改命一回。
于是樵人将镰刀上的棉布取下，把刀插回腰间，用棉布再裹上了婴孩，最后双手捧起了枯草堆上的女婴，抱进竹筒后，将她与几捆树柴放在一起，径直走上了山。
山路崎岖，特别是一夜寒雨过后，路滑泥泞，十分难行。
中年樵人攀附着竹杖咬牙走回村落后，脚上一双草鞋沾满了泥垢，他将背上的竹筒放下时，村口处迎面走出了几个他见过几面的村落男居民，他们的手里就拖着一具死尸。
一伙人，一张脸，他们脸上清一色写满了饱经忧患成疾的愁肠百结，灾疫的折磨，盗贼的猖獗，文室的暮景残光，他们这些老弱病残的贫民，都是贱命一条，吃了上顿没下顿，随时都是一抔黄土。
司空眼惯了，樵夫一只脚还没有踏进村庄，对面又有人走了出来，这次走出的人数比先前一伙还要少，但拖在土地上的脚却有六只，中年男人立刻将竹筒抱了起来，退开了一步。
走进村落，村道一边稀疏破敝的店铺中，有神色漠廖的一些村民冷眼旁观，视若无睹，也有人言轻微的平民长长一声苦叹：“唉，今天又多出了四具，老天不给人活了啊……”
中年樵夫抱着竹筒跨进家门，在没有多远的距离，就看到妇人正做好了饭等着自己回来，而中饭仅仅也只是一碗腌制好的萝卜根配着野菜混合。
“你辛苦了。”他把竹筒里的木柴一捆捆捡出，妇人走过来帮忙，将手伸进筒内时却摸到了一个婴孩的脸，女婴细语了一声，妇人她惊吓住了，与樵夫面面相觑，一时半刻，两人都无法说出话。
妇人看懂了樵夫眼里露出的那份思量，也没有问婴孩是从哪里得来的，她对自己因感染上夭厉而逝去的儿子昼思夜想，终日思情恍恍惚惚，现在神魂都开始失据。
“神社不等人，要不快点吧，你吃饭，我现在就把人送过去……”
“……好救我们愿志一命……”
妇人停顿一会儿再说出话来，即使她知道她话里的暗室私心，会让神憎、会让鬼厌。
“还是我吃完饭再送过去吧。”樵夫也面饰起自私自利的神色，绕过了妇人。
“那好……你先吃饭。”
吃饭的时候，妇人跪坐在一旁，樵夫夹了一筷子的腌萝卜根放进嘴里，嘴巴大动，开始用力地嚼了起来，干瘪而硬条的极咸萝卜根，让他嚼穿龈血，在野菜的青泥味进嘴之时，他听到竹筒里的女婴又响起一声啼哭。
这一刻，樵夫背对着妇人泪流满面下，妇人听到动静默默地侧过头看来，丈夫有泪不轻弹，樵夫吞声饮泪过，在又夹一筷野菜根时拿手抹泪揉眵，解释敷衍着一句：“是菜根咸了。”
村庄的最深处，坐落着全村唯一无二的一座神社，煞红的木架高高肃立在神社前面，简单几根笠木呈现着直筒的形式，即使是身处在这个多事之秋的年岁里，它也自有一番说不出的生机朝气，就算只是毫无生命特征的死物。
只是令人莫衷一是的：在这样祸乱交兴的年代里，大室人民将所有的深情厚谊通通寄予给了一座红木屋宇，倒是有情；只是有情，却没有留下人情世态的酌理，不得不说出一句无所适从罢了。
文室的神宫，是文室最开始得以安邦定国上通于天的神使，也是穷途到末路的大室人民———最后的一线生机！
文室建年以来，各地所依其造建而出的神社已年深岁久，大室人对神社抱着巨大的祈望，期盼着它能够将肆虐的病疫灭除尽殆，救度于大室人民，让他们在不幸之幸中，真的得以获得救存。
樵人背着竹筒穿过了神木架下，这里很早就有一批村民等着了，来这里的都是神社的信徒，神社里面除了几个少不经事的葵侍，只有一个神官主，当地人托其排忧解难时就称其一声“小神官”。
小神官的名号却与年龄无关，不过是大室人口口相传的一句“老医少卜”，所以人们除却尊称神宫的大神主，即使是年岁四十多的神官，也还是会被称作“小神官”。
(https://www.yqwxw.cc/html/134/134498/560153050.html)
www.yqwxw.cc。m.yqwxw.cc