女孩在一个昏暗的地下室里醒过来。她睁开眼时，又一次陷入了绝望，她害怕这种暗无天日。
但这里不是完全没有光，床头柜上亮着一盏暖黄色的台灯，她在床上，舒适的全棉被铺带给她安全感。
她朝台灯的方向翻了个身，铁架床发出微弱的吱呀声，视线随着身体的转动落到了离床不远处靠着墙的一张沙发上。
看到了那里坐着一个高大而俊朗的男人，让她浑身的肌肉又再绷了起来，她跳起身，又缩成一团，往床头的方向压，用被子把自己紧紧裹住。
常风把两肘支在膝盖上，前撑着身体，他知道自己看她的眼神很复杂，大概这吓坏了她。
也许他不该着急审问她。她脑里乱糟糟的，他找不到任何有效信息，他没有读过谁的心是这样的。
让她缓一下会不会好一点？明天会不会好一点？
他只能这么寄望。
她看到他站起来，更加紧张了，把盖着自己的被子又拉高了一寸。
她的眼睛跟随着他，保持着正面朝向他，直到确认他只是走向地下室另一端的煤气灶，她才把举在自己胸前的被子重新搁了下来。
他打开了煤气灶和上方的抽气扇，透过抽气扇照进来的一道淡光被转动的扇叶打碎，影子刚好落在床尾上。
常风往锅里打了两只鸡蛋，把火调小，然后往两桶方便面中冲进了开水。
地下室很小，没有多余的空间，灶台旁边是一台冰箱，他在冰箱和睡床间支开一张折叠桌，将方便面放在了上面。
诱人的香气飘进她鼻子中，她忍不住偷偷吞了口唾沫。
她不记得自己到底多久没有吃过东西了。事实上，她脑袋里除了一堆乱七八糟自己也弄不明白的片段碎片以外，她唯一可以说得上完整的记忆，就是她第一次醒过来的时候。
——她所记得的第一次。在那间黑漆漆的房子里，那个奇怪的男人，他给了她那堆无法理清的信息，却不告诉她，到底哪一个才是真正的她。
她试着去回想他说的那些事情，但一想，她就觉得头痛欲裂。
刚刚一醒来，她以为她又在那个房间里了，然而眼前这个男人……似乎并不想为难她。
“过来。”他用一只碟子盛着煎好的鸡蛋，放在桌上，然后坐在了桌边等着她。
她犹豫了一下，还是掀开被子下了床。他会不会伤害她另说，她目前好像也只能服从他。
她穿着黑色的短T和短裤，衣服都是紧身的，两条腿又细又长，看着瘦弱不堪。她没有鞋子，光脚站上冰凉的地面，让她不由自主地将自己的脚掌曲了起来。
他从铁箱子里把她抱出来时，她就是这衣着，鞋子是本来就没有的。
他走向她，把自己的外套脱下来，披到了她肩上，然后把她横抱起来。
她的脸贴在他结实的手臂上，手触碰到他宽广的胸膛，这种暧昧的气息让她心跳加速。而她连他叫什么名字都不知道。
他把她抱到了桌边才放下。她马上又缩起了腰背，把两脚踩在了凳子下方的横杆上，两手塞在了膝盖之间，耸着肩。
他在她对面坐下，看了好一会儿她那紧张兮兮、不知所措的样子，才拿起筷子递给了她：“吃吧。”
她张着嘴，想说一句“谢谢”，可是觉得不太合适。她接下他递过来的筷子，小心地没有碰到他的手指。
她低着头，用筷子搅了搅碗里的面，抬起眼帘时撞上了他的目光，他看着她一动不动，似乎连眼睛也没眨。
她赶紧把脸埋进面碗里。面浸泡的时间太长，有点软，但并没有影响她的胃口，她饿得太久了，胃里早没了可以消磨的食物残渣。
她吃得狼吞虎咽，垂下的长发挡住了她，有一缕垂到了面汤里也顾不上。直到把最后一筷面条塞进嘴里，她才意犹未尽地伸手把头发拨到了耳后。
凌散的发丝遮挡了她的半张脸，拨开后，她的眼角又瞄到了他的眼睛依旧定在自己脸上。他把面前那碗没动过的面也推给了她。
她尽量不去对视他的眼睛，软软地开口说了第一句话：“你不饿吗？”
听到她的声音，他的嘴唇微微动了一下，几乎不可察觉。他说：“你吃吧。”
她伸出两只手把那碗面贴着桌面抱过来，移到差不多对齐桌子边线才停下，羞赧让她把头垂得更低了，她把头顶给了他。
这次她稍微放慢了点速度，但还是很快就吃完了。可能因为胃里的满足，她感到整个人舒畅多了，没了那种诚惶诚恐的感受。
她放下碗筷，发现他还在看她。她只好把眼睛压低，看碗里漂浮在面汤表层的油花。
他把手伸向她的脸，他动作很慢，像在试探她会不会拒绝。她微向后缩了缩，又马上停住了，他的四根手指落在她下巴上，拇指轻轻擦拭着她嘴角残留的汤迹。
他指尖的粗糙激起她心湖的一圈涟漪，她心跳得很快，估计自己脸上已经红透了。
可是他收回手指后说的第一句话，让她的心又沉了下去：“你的名字。”
又是这个问题。换一个人，还是用同样的方式折磨她。
她无法掩饰她的失望，她淡淡地说：“不记得了。”
“有人问过你同样的问题吗？”常风看不清那个情景，但他知道那是卢逍。他到底往她脑海里塞了些什么？他几乎把她的脑神经全部烧毁。
她怯生生地点了点头，原本低着的头，又抬起了一点：“我不是完全不记得。”
“那你记得什么？”常风问她。
“他跟我说的，我好像都经历过。我不知道哪一个才是真正的我。”
“比如呢？”
“陈朵。彭嫣。沈依云。”她列着她脑中的那些名字，像在报着购物清单，“容悦。王安妮。舒巧凝。郭妍。程茗。林湘……”
念出的最后一个名字时，她被他掀翻桌子的举动吓坏了，她本能地跳起来把后背往墙上贴，他一步奔至她面前，伸手扯住她的衣服领口往下撕。
她咬住唇不让自己哭出来，她在他面前就像一只无助的小猫，不管他对她做什么，她都无法拒绝。只是，如果要这样，他又何必给她那片刻的温柔？
她默默地淌了一会儿泪，却惊讶地发现他没有更多的动作，他的手停在了被撕至肩部的领口上。
她沿着他的视线看向自己的左肩，肩胛骨下方，有一道淡淡的、缝补得很精细的疤痕。而与之对比的他的右手手背上，是一道丑陋的凸着肉眼的疤痕。