妈妈的电话猝不及防，一般妈妈都是视频聊天，突然打了电话，一定是有重要的事要说，果不其然，路瑶心里像是有预感，接起来电话：“喂？”
她不敢往下问，她也不敢说出那个她已经猜到的结局，妈妈哽咽着开口了：“你姥姥走了。”
路瑶瞬间泪流满面，姥姥生病已经有一段时间了，妈妈几乎每天都守在病床前，已经累瘦了很多，路瑶中间回去过几次，替妈妈在医院待了两三天，姥姥进监护室时，她就在外面的看着书，那本厚厚的书她至今记得，叫《阿特拉斯耸耸肩》，其实没看进去多少，只记得经常进去监护室给姥姥换尿不湿。
其中有一次，姥姥拉了，护士来喊：“12床家属进来一下，处理下，病号拉了。”
路瑶立马进去，给姥姥收拾大便，姥姥虽然肺功能不行，但消化系统没问题，好的时候就使劲吃，满满的求生欲，让她排泄得也很多。
路瑶奇怪，虽然平时喜欢干净，但给姥姥收拾的时候一点也没有嫌弃，恶心之类的感觉，她认真地用湿巾擦姥姥的屁股，突然想起小时候，姥姥也给她这么擦过。仔细地换下尿不湿，又穿上新的，姥姥此时意识是清楚的，看到她在，很开心，问她：“瑶瑶回来啦，是坐大飞机回来的吗？”
路瑶看姥姥难得清醒，就赶紧边干活边跟姥姥交流：“是的呀，姥姥，你快点好起来哦，你出院我带你坐大飞机好不好。”
“好好，那我使劲吃饭。你别收拾了，怪脏的。”姥姥也许那时幻想过会有这么一天。
路瑶低头继续收拾，但眼睛湿了，不敢抬头，她了解姥姥的病情，这一天姥姥可能永远等不到了。
她回来后，写了一篇文章，至今看来都感到泪眼模糊。
今天重阳节，又叫老年节，它的意义在于敬祖、敬老、感恩。
近几天一直在家里，姥姥在重症监护室，一度不省人事，大舅二舅从外地不远万里赶回来。
我记得上一次全家人这么齐聚一堂还是在春节时，这次是收到姥姥的病危通知单时。
姥姥躺在病床上，用尽身体仅存的余力用呼吸与这个世界交流着，像是一条在干涸的沙漠里寻找绿洲的小鱼，不舍又无可奈何。
这是她第四次还是第五次生命垂危，全家人到来后她又睁开眼睛，仿佛找到绿洲。
我回去时她已经喊不醒，一直在昏睡。
大夫建议拉回家等着寿终正寝，可是大家还是想让她最后从医院里走。
就这样熬着、等着。
我们看着她似乎受尽了折磨，去ICU时，我们只能等在门外，到了探视时间才可以进。
昨天早上我去换在门口等了一夜的小舅回家休息，我跑步过去医院，早上天蒙蒙亮，又阴天，灰蒙蒙，雾蒙蒙，让人心情压抑得很，跑起步来也格外累。
3.3公里，跑了21分钟，没有运动鞋和运动装，只是那么心无旁骛地跑着，想着她会不会再次逗我们呢，全家人来了，她又像个孩子似的笑了起来。
对于她每次这种“把戏”，不管舅舅舅妈们工作多忙，他们都不远千里赶回来。她就像那个喊着“狼来了”的孩子，而我们不像聪明的村民，每次她一喊，我们都当作了最后一次。
活着的意义是什么？
可这个问题到底有没有意义呢？
ICU里，昨天下午来了一位31岁的爸爸，被车撞飞，基本已无生还可能，可他的妻子领着一个五岁的大女儿，抱着一岁多的小女儿，在病房里要下跪求大夫，孩子不能没有爸爸。
大夫也无需多言，只是为了彰显对生命和亲情的敬畏，做着最后徒劳的心肺复苏，旁听者已经很清楚他没救了，但妻子不愿意接受，不愿意相信，只重复一句话，孩子不能没有爸爸啊。。。
后来，他还是被拉出来ICU。两个孩子还在笑着闹着。。。
对于这个年轻的父亲，他带走的不只是自己的生命，还有对妻子的宠爱，对孩子的疼惜。
活着便是一个完整的家。
对于我姥姥，大夫的各种言辞中都在暗示安乐死，或者，抢救意义不大，或者，各种类似情况病人一般都拉回家了。
但是，我们家里所有人都没有开口说这句话，姥姥顽强的生命力、清醒的头脑和强烈的求生欲望在ICU的病床上都像一幅清晰的慢动作电影一样，呈现在眼前，弥留在耳畔。
只要她作为一位妈妈尚还在，兄弟姐妹都是一家人，妈妈不在了，就是亲戚了。
大家都尽最大努力让她多活一天是一天，她痛苦但并不想结束，她奄奄一息但仍坚持着努力呼吸。
我进ICU给她喂饭，我问她我是谁，她不屑地喊着我的小名:瑶瑶呀。言外之意，我又不傻，还能不认识你是谁吗。
“坐大飞机回来的呀。”
我说你快点多吃饭，好了我带你坐大飞机好不好，她笑了。这次没有用尽全身力气，表示so easy，然后用期待的眼神笑着看我。
她突然问我，这是个什么世界。
仿佛去了极乐世界走过一回，很迷茫自己到底身处何方。
看到这个世界后，她应该满意至少是她想要的。
不知道她是像《寻梦环游记》的米格一样去那个世界里玩了一趟，还是像《摆渡人》里的迪伦一样去与她的崔思坦见了一面、聊了几句。
美国外科医生阿图·葛文德写了一本《最好的告别》，说病人躺在ICU，插满管子，神智模糊，穷尽医学可能，耗尽家庭财富，对这种现代的流行死法，阿图·葛文德认为，这是医学“做得太多”的错误，用昂贵的代价把病人的最后时光折腾得无比痛苦，事实上并没有办法战胜死亡，甚至并没有延长病人的生命，即使有延长，也是无意义的、无生存价值的、无尊严的短时间延长。值得注意的是，这种荒谬的选择，也是中国现在的主流死亡方式，错误的认知，导致错误的选择。
西方社会的亲情并没有中国这样浓厚，中华文化几千年，西学可以中用，但不能全用。
像姥姥，躺在ICU的床上，插满管子，耗费人力财力，虽然我们都清楚这一切努力都不可能战胜死亡。
但她不想，她对自己的阳寿年龄依然不满意，家里人不想，想着她在一天，人生尚有来处，她不在了，人生便只剩归途。
从理性的角度，从社会资源的方面考虑，确实应该遵循阿图说的善终。
但从感情上讲，只要她还活着，这个家便还是完整的。
倒计时里，全家齐聚了一次，然后，再等下一个春节。
我们了解了这世界的变化，想要有尊严地离开，我们或许可以正确看待死亡，但向上追三代，也就是姥姥这一代，大部分人都还是会留恋这个世界吧。
家里的群聊几乎都是实时播报姥姥的状况，让我们目前都欣慰的是，医生说从医疗角度讲，已是奇迹。
现在每一个人都像一只翘首的鸟儿，知道暴风雨可能会来，但却不愿意它来，也不想，却又不得不做好准备面对着、等待着那一刻。。。
旁边的大夫笑呵呵地说：这老太太又赚了一回。
但我们都清楚这一次她已经进入倒计时了。
但没想过会来得如此快，当妈妈告诉她这个不幸的消息时，她仍然感觉窒息，不相信姥姥就这样离开了，她答应姥姥的事就永远得不作数了吗？