三年前一个早晨，35岁的林梓早早的叫了一辆车，离开了昨晚半夜才入住的酒店，等在了程淼老家所在县城的民政局门口。初冬，北方的天已经很冷了，树上光秃秃的，民政局的门还没有打开，她站在人群中，在门口等待，寒风中来回踱步。
6年前，刚满32岁的她和程淼从这里开启新婚，彼时，两个人欢天喜地，谁也不会想到会有今天。
民政局的门刚开，程淼就跑过来叫林梓一起进去，他其实早就到了，只是一直没有下车，坐在车里远远地注视着林梓：她穿着一件灰色长款外套，好久不见，头发长长了不少，可能脚凉，来回地跺着碎步，手术应该恢复的差不多了，林梓脸上没有任何表情，但看起来很是平静。
离婚，是林梓提出来的。程淼是林梓的前夫，他们在一起四年，婚姻三年，发生了很多事，回想一下全都是家庭琐事，可恰恰是这些柴米油盐、鸡零狗碎的家庭琐事，会让一个人在日积月累中逐渐看清另外一个人，他们应该都没有背叛过婚姻，但是林梓告诉何森：“这是一次错误的开始，也是一次失败的婚姻。”
7年前，彼时的林梓刚刚31岁，是一家上市公司的招聘经理，工作稳定，比起两年前跟那个渣男分手时的收入，已经翻了好多倍。
一天，坐在办公室的她刚面试完一个候选人，正起身与对方握手道别，只见她戴着金丝边眼镜，扎着利落的高马尾，穿着黑底白碎花过膝包臀裙，白色缎面衬衫利索地收在腰间，脚踩黑白相间的鱼嘴高跟鞋，整个人看起来窈窕纤细，显得尤其的精神。
送别候选人刚坐在工位上，旁边女同事调侃说：“林梓生的身材比例真好，你准备什么时候把自己嫁出去呀？”林梓笑笑，没有作答。由于性格的孤傲，林梓和同事的关系很是疏离，整个部门的女同事，就林梓还是单身，虽然林梓在长相、身材、工作能力方面都轻松碾压她们，但大龄未婚的身份，总会被她们有意无意的拿来议论。
工作之余，一个小专员跑来问林梓：“你怎么还不结婚啊？家里人不催嘛？”一副人畜无害的表情里其实藏着一颗猎奇甚至讥笑的心。“跟你有关系吗？你好奇心挺强啊！”林梓是想着这么回怼的，比较解气，但毕竟是同事，那个专员像个傻白甜一样问问题，怎么也不好打她的脸呀，林梓的回答是：”家里人比较尊重我的想法，总不能随便找个人嫁了呀？”
但其实林梓人生的各种大事都是靠她自己做抉择的，所谓的家人没有能力也没有闲心给她提供人生建议。一个大林梓好几岁的女同事，在工作中被林梓使劲的怼了一顿，晚上，林梓回到家，窝在沙发里刷着朋友圈，看到那女同事居然在朋友圈发了个九宫格，全是狗的图片，文案配的是“单身狗”，职场上的恶意就是这么的猝不及防，当然了，林梓找到机会都会还回去，工作中她们有的是漏洞，林梓随便就能拎出来怼上一怼，有一天开会的时候，这位老大姐在底下叽叽咕咕，跟旁边同事开小会，被林梓吼了一句：“闭嘴，要么出去！”然后，这位大姐也不出去，也不出声了。
林梓并没有比她级别高多少，但在公司多年，大家都了解林梓“有个性，但讲道理、有能力且好沟通”，林梓跟何森回忆说：“这也许就是老员工的特殊福利吧。”后来林梓跳槽到新公司都是收着自己的脾气的，在自己的价值没有被看到之前，还是低调点比较稳妥。
两年前听前同事讲，这位大姐一肚子的小心思，喜欢和人叽叽咕咕的，可是儿子却是老实的很 ，在学校里总是被比自己小的孩子或者女孩欺负，正好前同事的女儿和这位大姐的儿子在一个班，被前同事的女儿给打了，这位大姐为儿子抱不平，跑去学校冲着前同事指责了一通，整个人苍老了许多，据说她老公的工作也很普通，挣得不多，一家三口和她的婆婆挤在一个五十多平的小房子里过活，也是不容易，人生自渡，各有各的活法。
林梓跟何森回忆说：“那时候我也不过30刚一出头，在这样的一线城市，根本就是不用着急，哪怕是现在，年逾不惑的人，未婚的仍旧大有人在，为什么就那么着急，稀里糊涂把自己给嫁了呢？”当年的林梓还是青涩，工作能力出挑，但社会认知存在一定的问题，虽然她算是一个比较有个性的姑娘，但还是架不住圈子的影响。
跟那个渣男彻底断开没多久，刚满30岁的林梓在跟同事闲聊的间隙，不经意间看到这位同事在整理董事长太太的身份证复印件，林梓瞥了一眼，只比她大两岁。林梓当时心里很失落，因为她知道董事长比自己整整大了15岁，林梓思忖：“我可接受不了大自己十多岁的老男人，即使他能让我过上钟鸣鼎食的生活。”
林梓开始为自己的婚姻问题而焦虑，她被朋友拉去参加社交活动，还没从感情创伤里走出来的她，不施粉黛，把所有精力都放在居家过日子上的她，并没有什么像样的衣服，朴素的她站在一群浓妆艳抹，打扮的花枝招展的女孩当中，显得那么得格格不入。
她开始学习化妆，每个月花很多的钱去买衣服，花心思提升衣品，她逐渐开始变的不一样，可那也仅仅是外在穿衣打扮带来的改观，她的内在仍旧缺乏能量，虽然情场失意，职场得意，但是孤身一人，她始终期盼能有一个供他依靠的肩膀出现。
她通过通信软件或者交友群跟几个男生聊过天，明明已婚还想找人谈恋爱的，不谈感情只撩激情的，聊着碗里的看着锅里的。。。。。。什么奇葩的人都有，聊天这关都过不了，又有什么必要再见面呢？
有一个男生，通过线上交友软件认识，线上打字聊天，一个月的时间，从春节前到春节后。他跟林梓年龄相仿，通晓地理，谈吐得体，给林梓留下了很深刻的印象，交友软件上的照片很高很帅，头发很有型，他告诉林梓，那是他大学时候的样子。
春节过后，取好了两张票，买了两杯饮料和一大桶爆米花，林梓早早等在了电影院门口，她有点紧张又有点期待。直到电影放映时间到了，一个高高的男生才径直向她走来，穿着一身蓝色套装，像西服更像是中山装，总之很老气的样子，平头发型翘起，像是刚从被窝里爬起来，个子虽然很高，但几乎没有那张照片里的影子。林梓把饮料和一张电影票递给他，一句话都不想多说，朝放映厅走去。
两个小时的电影，林梓一点也没看进去，两张挨着的座位，她尽一切可能躲远点，电影一结束就往外冲 ，他紧跟林梓身后，希望同林梓在周边溜达着聊聊天，林梓说累了要回家，他执意要送她回去，林梓推托不过，随便说了一个离家很远的地方，送到地之后，他很有礼貌地下车同林梓告别，林梓等他的车驶离，才自己另叫了一辆网约车回家。如此排斥就不要浪费彼此的时间了，毕竟是在找一个相伴余生的人。
她本以为自己找到了心中的那个他，她的心凉了，寻觅伴侣的事就此搁置了。
一年过后，31岁的林梓被一位工作中认识的女性朋友问道：“你是不是还单身啊？帮你介绍个男生认识一下怎么样？这个男生自己创业，人还挺不错的。”
有很多同事间的美好恋情故事，是不会发生在林梓身上的，她打心眼里瞧不上朝九晚五上班的男生，因为她觉得受人管束且没有大的前途，虽然林梓她自己就是个天天打卡的上班族。
这男生是自己创业的，这在林梓心里加分不少，又看到对方的照片，微胖、挺拔，很温暖，看起来有点派头，“这样的男生，能看上自己吗？”林梓内心深处是自卑的。