他虽然预感到自己身体出了问题，但没想到会如此严重。他呆坐在那里，医生的话在他耳边回荡，让他感到一阵阵的无力和无助。他努力保持镇定，但内心的恐惧却无法抑制地蔓延开来。
“医生，这会不会有什么误差？我平时身体一直很好……”他试图为自己寻找些许安慰，但话音未落，自己也意识到这种自我安慰是多么苍白无力。
医生摇了摇头，叹息道：“何先生，我理解你的心情，但身体的警示信号不能忽视。及时治疗是最好的选择。”
雨梁从诊所出来，脑海中一片混乱。他站在诊所门口，看着远处的山丘和乡间小路，内心仿佛被一只无形的手揪紧了。他本以为回到家乡、重建四合院后，自己已经找到了内心的平静与归宿，但此刻，他却感受到一种前所未有的恐慌。雨梁躺在床上，凝视着天花板，思绪如同脱缰的野马。他想起了祖父，想起了那些在四合院里度过的无忧无虑的日子。他清楚地记得祖父曾说过：“健康是最重要的，没有健康，一切都没有意义。”
他心里明白，自己不能再拖延了，但一想到要离开四合院，去大城市接受治疗，他就感到一种深深的抗拒。四合院是他倾注心血的地方，是他与过去的纽带，也是他如今生活的重心。如果离开这里，他不知道自己还能不能再回来，甚至不知道还能不能继续守护这片他视为珍宝的土地。
第二天，雨梁将自己的身体状况告诉了家人和表哥。家人听后都非常担心，尤其是父母，他们劝他立刻去接受治疗。表哥王志辉则拍着他的肩膀，坚定地说：“放心吧，雨梁，这里有我呢。你去治疗，我帮你照看着四合院，等你回来，它会和你离开时一模一样。”
雨梁看着表哥和家人焦虑的神情，心中满是复杂的情感。他知道他们是对的，他必须去接受治疗，必须暂时离开这个他视为心灵寄托的地方。但他的心依然纠结不已，这种离别对他来说太过沉重。
“我知道该怎么做了。”他最终说，语气里带着一丝妥协和无奈。他在心里默默告诉自己，这只是暂时的，他会回来的。
就在他准备动身去大城市接受治疗的前一天晚上，雨梁独自一人坐在四合院的中庭。他静静地看着天上的星星，耳边只有微风吹过树叶的声音。这一刻，他感到一种前所未有的宁静，仿佛一切都归于平和。
“我会回来的。”他在心中默默发誓，握紧了拳头，“不管发生什么，我一定会回来，继续守护这座四合院。”
清晨，雨梁收拾好行李，准备启程。最后回头看了一眼。他深吸了一口气，似乎想将这座院子的每一个细节都铭刻在心中。王志辉站在一旁，微笑着对他说：“放心去吧，等你回来，我们一起把四合院做得更好。”
何雨梁离开四合院后，乘上了前往大城市的火车。他靠在窗边，凝视着飞速掠过的田野和远山，思绪却久久无法平静。虽然他知道去大城市治疗是必然的选择，但内心的矛盾与不安依然挥之不去。
他反复在脑海中重温着告别四合院的那一刻，回忆着自己与四合院之间的种种情感纽带。每当想到这里，他的胸口就隐隐作痛，仿佛那座四合院正以某种方式呼唤着他，期待他的回归。然而，现实的压力让他明白，眼下最重要的是先解决身体的问题。
火车在一个小站停靠时，雨梁看着站台上匆匆走动的人群，忽然想起了自己的弟弟何雨柱。雨柱比他小两岁，一直以来两人的关系若即若离。雨梁去了国外多年，雨柱则在国内打拼，走上了一条截然不同的道路。两人之间的联系虽然不多，但那份兄弟情感却始终未曾断绝。
在火车上，雨梁开始回想起雨柱的近况。他知道，雨柱一直有着自己的目标和抱负，他选择了一条与家族和四合院无关的路，在外打拼，从不轻易向家人透露自己的计划和动向。尽管如此，雨梁心中始终牵挂着这个弟弟，时不时会打听他的消息。
最近，雨梁隐约听说，雨柱正在策划一项重要的生意，似乎牵扯到大笔资金和复杂的人际关系。尽管细节模糊不清，但他隐隐感到这其中可能存在某些风险。尤其在自己准备去大城市接受治疗的这个节骨眼上，他心中对雨柱的担忧越发强烈。
当火车接近目的地时，雨梁终于下定决心，无论如何，他必须找个机会见见雨柱。他无法预知治疗过程会持续多久，也无法确定自己能否顺利康复，但在此之前，他必须确保弟弟的安危。如果雨柱真遇到什么麻烦，身为兄长的他，绝不能坐视不管。
到了大城市后，雨梁按照医生的建议，先行进行了详细的检查。结果不容乐观，他被确诊为心脏病，并且医生强烈建议他立即住院接受治疗。面对这一现实，他感到一种深深的无力感，但他没有让自己被这种情绪击垮。他知道，他都必须撑下去。
住院的第一晚，雨梁辗转反侧，医院的病房里弥漫着消毒水的味道，窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，这一切都让他感到孤独而焦虑。他拿起手机，犹豫了片刻，最终还是拨通了雨柱的电话。
电话响了几声后，那头终于传来了雨柱略显疲惫的声音：“哥，你怎么想起来给我打电话了？最近好吗？最近你忙什么呢？”雨梁努力让自己的语气显得轻松一些，但内心的紧张还是不经意间流露出来。
“没什么，就是工作上的事，有点忙。哥，你怎么了？听你声音不太对劲。”雨柱似乎察觉到了什么，语气里透出一丝关切。
“我……在大城市这边，住院了，心脏出了点问题。”雨梁决定不再隐瞒，直接告诉了弟弟。
电话那头沉默了几秒钟，雨柱的声音突然变得急促起来：“哥，你怎么不早点告诉我？现在在哪家医院，我马上过来！”
。