郝敬卒
郝敬，字仲舆，号楚望，出生于湖广承天府京山县。他的父亲郝承健凭借乡试推荐出任肃宁县令。据说郝敬的母亲梦见一条巨蛇，宛如龙一般咬住她的左胁并钻入腹部，之后便怀上了郝敬。郝敬五岁时就表现出诗歌创作的才华，于万历戊子年（公元1588年）考中举人，己丑年（公元1589年）又中进士，并在永嘉县担任县令，因其卓越的政绩被提拔为礼科给事中。他曾上疏评论辅政大臣与宦官的关系，因而被贬为江阴县令，最终辞官归乡。
四十岁时，郝敬占卜选择了墓地，并写下自己的挽歌。直至七十四岁那年，他请风水先生选定吉日良辰，穿上华丽的服饰，将自己的头发放在盒子里，手持铁锹来到预选的墓地，向皇天后土宣告以今年为死年，今辰为葬辰，以后不会再另择日期。他亲自指挥家人砍伐茅草挖掘墓穴，连同妻子儿女都身穿白色丧服参与其中，最后将盛放自己头发的盒子下葬，并树立墓碑，上书“明给事中郝敬之墓”。他还用石匣收藏了自己的着作共三百二十四卷一同陪葬，并刻写生平与安葬事宜告知亲友。
到了己卯年（公元1639年），当时郝敬已经八十二岁。一个冬天的早晨，他起床后穿戴整齐，午后突然感到不适，于是下令家中内外打扫干净，沐浴后坐在草扎上，写下告别友人的书信，署名“郝敬顿首绝笔”。亲朋好友们纷纷惊讶赶来，屋外的鞋子摆满了一地。郝敬端坐在木榻上，拱手向众人告别。说完以后，他微笑着登上马车，驶向西山。抵达目的地后，他从容地下车，在堂柱上题写了诗句：“升沉难定，但深壑藏舟，人世凭谁有力；来去自由，如惊风飘瓦，天公于我何心。”一会儿，郝敬便安然离世。
在他被贬谪至江阴期间，曾在自家庭院悬挂一副对联：“坐上有嘉宾，谈笑风流吴季札；江干逢逐客，交游意气楚春申。”此外，他还创作了十首充满感慨与不平情绪的诗篇，并将它们刻在君山上，其中有一句诗写道：“酒逢欢笑无天性，思至哀吟有鬼工。”当地的百姓常常吟诵这些诗句。我本人曾经在赴澄江县应试时，特意携带笔墨攀登君山，抄录了他的六首诗作带回家（书写于六月十五日）。
陈继儒卒
陈继儒，字仲醇，号眉公，是南直隶华亭（今上海松江）人。他自幼聪颖异常，酷爱读书，尤其擅长诗歌和文章写作，能够迅速写出洋洋洒洒的万字长文。在弱冠之年（二十岁）即考中秀才，到了28岁时，他毅然撕裂了象征官学子弟身份的冠帽，向地方长官呈交了一份声明，说：“生活在世间与出世修行，有的喧嚣，有的安静，方式迥异，但无论是领取俸禄以供养父母还是以真挚情感孝顺父母，本质上都是对亲情的关怀和体现。反思世态炎凉，觉得世人的心机如同对着镜子看空中的花影，终究虚幻无实；回首自己半生历程，仿佛都化作了浅显易懂的小草一般的文字。”
整个郡县都被陈继儒的言论所震动，当时的官员竭力挽留他，但他最终没有接受，选择退隐田园，在小昆山的南坡亲自耕种豆类作物，过起了竹林环绕、白云相伴的生活，终日焚香静坐，心境豁然开朗。父亲去世后，他哀痛欲绝，亲自堆土筑坟，悉心照料弟弟的孩子和姐姐的孤儿，使他们得以存活下来。
当时，顾端文和高忠显邀请陈继儒加入讲学会社，陈继儒表示：“我希望士大夫都能有这样的实际行动，而不是仅仅追求这种名声。我结交的朋友遍布天下，四面八方前来求文的人络绎不绝，每天门外都站满了人。但是，我坚决杜绝虚假投机和无耻地攀附请求。”
他曾说过：“王公和平民之间的友谊交往，就像是天地间仅存的一线联系，宁愿让人惊讶于我的不到访，也不要让他们对我频繁的造访产生厌倦。”他还表示：“在官府门前徘徊逗留，肯定会被那里的仙鹤嘲笑。”当郡守李三式想探访他的住所时，陈继儒谢绝了来访。李三式离职后，陈继儒却送行千里，一如既往地给予他关心和帮助，而他与方岳贡更是有着长达二十年的精神交流。当时多位地方官员共同上奏朝廷，请求仿照对待吴与弼的例子，特别聘请陈继儒出山任职，但多次接到征召的旨意后，陈继儒都坚决推辞，选择与山水为伴。
每逢春秋美景、月夜花开之时，陈继儒不是驾船漫游龙潭，就是在野外营造居所，吸引了一大批名媛才子聚集。有时他还会隐匿在芦苇和水藻之间，放声歌唱，吹奏短笛，引来鸥鹭飞翔，连续几天乃至十几天才尽兴而归。己卯年（公元1629年），陈继儒在八十二岁时病逝，死后家中并无积蓄，只留下了几卷遗作。临终前，他召集子孙和朋友们说：“你们在我死后祭祀我，不如趁我还活着时陪我喝一杯酒。”于是，亲友们按辈分顺序依次敬酒，如同祭祀祖先一般。陈继儒仰天饮酒，呵斥大家为何不哭泣，身边的人都悲痛万分，有人甚至唱起薤歌助酒，歌声越悲，酒就越喝得多。陈继儒起身舞蹈，戴着簪帽，摇曳生姿，直到喝得酩酊大醉才停止。即将瞑目的时候，他畅谈无鬼的哲理，拍手大笑，安然离世。他着有《秘笈品外文集》等几百卷，流传于世。
在天启、崇祯年间，无论是妇女儿童，几乎无人不知陈继儒的名字，甚至饮食器皿上都印有“眉公”之称，他在民间的影响力堪比学士苏东坡。陈继儒与董其昌（号思白）的友情最为深厚，他们之间的交情就如同沈周（号石田）与王鏊（谥号文恪）的友谊一般。早些时候，王征君（某个姓王的被朝廷征召之人）以其卓越的文章和书法闻名天下，并在公卿之间交往，与陈眉公有些相似，他同样拒绝出仕，选择隐居山林，相比之下，陈眉公在人格魅力和影响力上更胜一筹。
译者注：1.原文中的"窀穸"一词常用来指代墓穴或坟墓。
2.吴与弼，字子傅，号康斋，抚州府崇仁县（今江西省抚州市崇仁县东来乡）人，明朝学者、理学家、教育家、诗人，精通四书五经，崇仁学派的创立者。一生讲学家乡，不应科举，屡荐不出，后勉强做官后，又辞官归乡。
3.董其昌，字玄宰，号思白、香光居士，松江华亭（今上海市）人，明朝后期大臣、书画家。
4.沈周，字启南，号石田，晚号白石翁，长洲（今江苏省苏州市）人，明代着名画家、书法家、文学家、医学家，明四家之一（沈周、文徵明、唐寅和仇英）。
5.王鏊，字济之，号守溪，晚号拙叟，学者称其为震泽先生，南直隶苏州府吴县（今江苏苏州）人，明朝中期官员、文学家，谥号文格。