昨儿因凤姐生日，诗社便暂被取消了。这日姐妹们再聚稻香村，商量诗社是否重起之事。探春突然说道：“我有一个想法儿，大家且听听看。”众姐妹便都让她说来。探春笑道：“我们起了这个诗社，头一社就不齐全。昨儿本是定下的日子，又因事无心起社，这样下去这诗社还起得起不得？我想着，大嫂子脸软，须得再找个人作个监社御史，铁面无私才好。”众人一想，也觉得有理。李纨也同意，略想了一想，笑道：“这个人选我已有了，便叫那‘凤辣子’司此职，再合适不过了。”探春拍手笑道：“大嫂子和我想到一处去了，咱们这就去找她。”姐妹们也笑着随她们一起去了凤姐的院子。
凤姐正与平儿说话，忽见众姊妹进来，忙让坐了，平儿斟上茶来。凤姐笑道：“今儿来得这么齐，倒像下帖子请了来的。”探春笑道：“我们有件事，来求二嫂子。”凤姐笑道：“有什么事，这么要紧？”探春便将想让她作诗社的监社御史之事与她说了。凤姐听了笑道：“我又不会作什么湿的干的，要我吃东西去不成？”探春道：“你虽不会作，也不要你作。你只监察着我们里头有偷安怠惰的，该怎么样罚他就是了。”凤姐笑道：“你们别哄我，我猜着了，哪里是请我作监社御史，分明是叫我作个进钱的铜商。你们弄什么社，必是要轮流作东道的。你们的月钱不够花了，想出这个法子来拗了我去，好和我要钱。可是这个主意？”一席话说得众人都笑起来。
李纨笑道：“真真你是个水晶心肝玻璃人。”凤姐笑道：“亏你是个大嫂子呢！把姑娘们原交给你带着念书学规矩针线的，这会子她们起诗社，能用几个钱，你就不管了？你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子。老太太、太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足的又添了十两。又给你园子地，各人取租子，年终分年例，你又是上上份儿。你娘儿们，主子奴才共总没十个人，吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来，也有四五百银子。这会子你就每年拿出一二百两银子来陪她们顽顽，能几年的限？她们各人出了阁，难道还要你赔不成？这会子你怕花钱，调唆她们来闹我，我乐得去吃一个河枯海干，我还通不知道呢！”
李纨指着凤姐对众人笑道：“你们听听，我说了一句，她就疯了，说了两车的精打细算分斤拨两的话来。天下人都被你算计了去！”众人又笑。黛玉笑道：“好嫂子，究竟是大家看在你铁面无私的份儿上，觉得你司此职是极合适的。别人想作，我们还不允呢。”凤姐笑道：“妹妹说的，好似我是那黑脸判官似的。好了，好姐妹们，我知道，我要不答应啊，以后可就别想得人心了。”说着，又笑对李纨道：“好嫂子，你且同她们回园子里去。我才要把这米帐合算一算，那边大太太又打发人来叫，又不知有什么话说，须得过去走一趟。还有年下你们添补的衣服，还没打点给她们做去。好嫂子，你是最疼我的，往常你还劝我说，事情虽多，也该保养身子，捡点着偷空儿歇歇，今儿好歹赏我一点空儿。况且误了别人的年下衣裳无碍，她姊妹们的若误了，却是你的责任，老太太岂不怪你不管闲事，这一句现成的话也不说？我宁可自己落不是，岂敢带累你呢？”
李纨笑道：“你们听听，说得好不好？看她会说话的！我且问你，你刚才那话算是答应了？”凤姐笑道：“自然是答应了。我不入社花几个钱，不成了大观园的反叛了，还想在这里吃饭不成？明儿一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子给你们慢慢作会社东道。这样可好？”众姐妹都笑道：“很好。”李纨也点头笑道：“这难为你。既如此，咱们家去罢，等着她不送了去再来闹她。”说着，便带了姐妹们离开了。
黛玉与惜春画园子一事，李纨也禀告了老太太，老太太说：“只怕后头楼底下还有当年剩下的，找一找，若有呢拿出来，若没有，叫人买去。”李纨便找了凤姐，凤姐直接开了楼房，叫人将一应画具搬了出来给黛玉姐妹看，说是“若使得，留着使，若少什么，照你们单子，我叫人替你们买去就是了。”于是大家挑拣了一些，其余不足的凤姐又派人从外面采买了进来。黛玉开始慢慢起了稿子，宝玉每日便在潇湘馆帮忙，惜春也描些较为简单的图样。李纨、迎春、探春、宝钗也时常过来闲坐，一则观画，二则便于会面。
近日黛玉因气温陡降，不妨着了些风寒，因自觉是小病，便没当一回事，也不听紫鹃的劝好生休息。因连日来画画未免过劳了神，这几日又引发肺部不适，一连几天咳嗽不止。紫鹃见黛玉如此，只得强逼着她躺在床上将养。因黛玉不喜吃药，亦嫌麻烦，坚持不让紫鹃去禀告贾母传太医来，只说过几日就好了。雪雁这几年也懂得一些医理，不用黛玉吩咐，自觉做些药膳来与黛玉调养。而园中姐妹们怕黛玉闷，也时常过来与她说些闲话解闷儿。宝玉更甚，一日来几次，生怕黛玉病中烦闷难熬。
这日宝钗来看望黛玉，因说起这病症来，宝钗道：“这样拖着总不行。这样咳着，小病也会拖成个大病来。何不请了太医来看，治好了岂不好？”黛玉道：“无妨的。我知道自己的身子状况，这次虽咳嗽些，终究不是什么要紧的病，若是一点子头疼脑热的便去请太医，岂不是让人觉得我轻狂。”说话间，却又咳嗽了两次。宝钗点头道：“也是呢。你这病，虽说不甚大，却也应好生将养。总应吃些益气补神，清热去火的食材。依我说，燕窝便是极好的，每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”
黛玉想道：终于绕到正题上来了，于是心中一动，顺着说道：“燕窝虽好，却难得。且若是天天吃，岂不是又要花去许多银子？本来我寄人篱下，这几年已经不入那些底下的婆子丫头们的眼了，这会子我又兴出新文来买什么燕窝，那些人未免不嫌我太多事了。何苦叫她们咒我？”
宝钗点头道：“这样说来，我也是和你一样。”黛玉道：“你如何和我一样？你又有母亲，又有哥哥，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，要走就走了。我是无依无靠投奔了来，吃穿用度皆是和她们家的姑娘一样，那些人岂有不嫌的？”宝钗笑道：“将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也愁不到这里。”黛玉心念又是一动，佯嗔道：“宝姐姐这时候还拿我取笑儿。这会子怎会想到那上头去？宝姐姐想得可真是长远。”
宝钗的笑容淡了些，却仍笑道：“并不是取笑儿，妹妹多心了。我也不过是略提一提罢了。”说着替黛玉捻了捻被子，又缓缓说道：“你放心，我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲比你略强些。咱们也算同病相怜。你才说的也是，多一事不如省一事。我明日家去和妈妈说了，只怕我们家里还有，与你送几两，每日叫丫头们熬了，又便宜，又不惊师动众的。”黛玉笑道：“难得你多情如此。”宝钗道：“不必说这话。你歇着吧，我且去了。”说着便起身离开了。黛玉看着她款步姗姗的背影，笑了一笑。
紫鹃此时走了进来，悄声说道：“姑娘，那燕窝——”黛玉微笑道：“我知道。放心，我们且看着，不必忧心。”紫鹃见黛玉如此说，也便罢了。
黛玉仍歪在床上，静静看着窗外。秋日天气凉爽，夜复渐长，秋霖脉脉，阴晴不定。那天色渐渐地暗了下来，且阴得沉黑，原来是变天了，不多时便淅淅沥沥下起雨来。那雨，如银灰色黏湿的蛛丝，织成一片灰蒙蒙的网，网住了整个深秋的园子。天色阴沉沉的，兼着那雨滴竹梢，更觉异常沉闷。紫鹃过来点了灯，黛玉在床头随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，遂起身坐到梳妆台前，拿起笔写下几句，其词曰：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
吟罢搁笔，想想又将那纸揉成一团，扔至篓中。拉开抽屉，忽见那静静摆在屉里玉盒，闪着柔柔的光。黛玉不由地拿出打开，里面搁着水溶初见时送与自己的蕶苓香念珠。黛玉将那香串握入手中，沉思一会，又将它放入盒子，关上抽屉。看了看窗外，依然秋风萧萧，秋雨瑟瑟。
黛玉轻轻叹了一口气，那声音太轻，如同那雨滴掉落泥土的声音，似有若无。
黛玉又抬笔慢慢写道：
点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。
倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？
搁下笔，一时心中十分感怀。叹息一阵，正要安寝，紫鹃报说：“宝二爷来了。”一语未完，只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣走了进来。
黛玉不觉笑了：“哪里来的渔翁。”宝玉也笑，又忙问：“今儿咳嗽好些了么？”一面说，一面摘了笠，脱了蓑衣，一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，眯着眼细瞧了一瞧，方笑道：“今儿气色好了些。你又不肯让告诉老祖宗，又不肯请太医来瞧，这样病着可有多难受。”
黛玉说道：“无碍的。”又看那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，便问道：“是什么草编的？哪里得来的？”宝玉笑道：“我这一套是全的。还有一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐上了。这三样都是北静王送的。他闲了下雨时在家里也是这样。你喜欢这个，我也弄一套来送你。别的都罢了，惟有这斗笠有趣，上头的这顶儿竟是活的，冬天下雪，带上帽子，就把竹信子抽了，去下顶子来，只剩了这圈子。下雪时男女都戴得。我送你一顶，冬天下雪戴。”黛玉一听北静王三个字，心里突然一震，宝玉后面的话便没有听进耳内，脑海里只翻滚着与水溶相见时的点点滴滴，神情不由凝滞住了。宝玉觉得奇怪，便在黛玉眼前招了招手，叫道：“妹妹。妹妹。”
黛玉回过神来，笑问：“你方才说什么？”宝玉道：“妹妹在想什么？我说将这斗笠送你戴可好不好？”黛玉笑道：“我不要它，你自戴吧。”宝玉想想道：“是了，这是外面男子戴过的东西，妹妹不能要，我竟疏忽了，妹妹莫怪。”黛玉想起以前宝玉也曾想把北静王送与他的蕶苓香念珠转送给自己，被自己这话挡了回去，不料他还记得。又因这话想起水溶，不禁觉得自己和这二人，似乎有一条隐形的线牵着，牵牵绕绕，却不知何故。
宝玉因见梳妆台上有诗，遂拿起来看了一遍，又不禁叫好。黛玉忙起来夺在手里，向灯上烧了。宝玉问道：“这样的好句，妹妹为何烧了？”黛玉静默。宝玉又笑道：“我已背熟了，烧也无碍。”黛玉道：“我也好了许多，多谢你一天来几次瞧我，下雨还来。这会子夜深了，我也要歇着，你且回去吧，明儿再来。”宝玉听说，忙说道：“原该歇了，又扰得你劳了半日神。我且回去了，明儿再来看你。”黛玉点头道：“快去吧。可有人跟着没有？”宝玉道：“有两个婆子，外面拿着伞点着灯笼呢。”黛玉笑道：“这个天点灯笼？”宝玉道：“不相干，是明瓦的，不怕雨。”
黛玉叫来紫鹃，让她将那个玻璃绣球灯拿了来，点上一支小蜡，递与宝玉道：“这个又比那个亮，正是雨里点的。那灯笼命她们前头照着，你自己手里拿着这个，又轻巧又亮，岂不好？”宝玉听说，连忙接了过来，又道：“明儿再送过来。”说着，披蓑戴笠出去了。
宝玉走后不多时，又有蘅芜苑的一个婆子，也打着伞提着灯，送了一大包上等燕窝来，还有一包子洁粉梅片雪花洋糖，说道：“这比买的强。我们姑娘说了：姑娘先吃着，完了再送来。”黛玉道：“回去说‘费心’。”命她外头坐了吃茶。那婆子笑道：“不吃茶了，我还有事呢。”黛玉笑道：“我也知道你们忙。如今天又凉，夜又长，越发该会个夜局了。”婆子笑道：“不瞒姑娘说，今年我大沾光儿了。横竖每夜各处有几个上夜的人，误了更也不好，不如会个夜局，又坐了更，又解闷儿。今儿又是我的头家，如今园门关了，就该上场了。”黛玉听了笑道：“难为你。误了你发财，冒雨送来。”便命紫鹃给了她几百钱，打些酒吃，避避雨气。那婆子笑道：“又破费姑娘赏酒吃。”说着，磕了一个头，接了钱，打伞去了。
紫鹃拿起燕窝，对黛玉说道：“姑娘，我总觉得心里不舒服。且不说这燕窝如何，但说那宝姑娘每日遣个婆子送来，姑娘岂不是每日都要给赏钱？”黛玉淡淡笑道：“并不是每次都要给赏钱的。”紫鹃说道：“虽说赏钱可给可不给，可姑娘若真不给，岂不是又要被那起子小人编排姑娘的不是？如此不但花钱，还欠她一个人情，我真不知姑娘得了什么好处！”说着，神情便有些忿忿的。
黛玉笑道：“好紫鹃，难为你这样为我想着。既她送来，我们便收着吧，总不会是长久。”紫鹃低声道：“姑娘，这燕窝，该如何处理？我看，还是不吃为好。”黛玉心里也有些怀疑，便说道：“放在一处柜子里吧。”紫鹃又道：“是不是让雪雁拿出去医馆验一验？”黛玉突然觉得心里十分无力，草木皆兵，不得安宁，叹了一口气，道：“你自己看着处理吧。”紫鹃点头，拿着燕窝出去了。
黛玉躺在床上，听见窗外竹梢焦叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉心中寂然。
。