叶兆岩感觉自己在无垠的大海上飘着，海水碧蓝，头顶星光璀璨，如童话般美丽绚烂。
突然之间，他想起了什么，猛然间转过头去，只见一头猛虎正虎视眈眈的望着他。
巨大的恐惧感让他情不自禁的退了又退，直到脚下好像踩到了什么硬物，他低头一看，竟然一颗人的头骨。
叶兆岩不知道自己为什么不害怕，竟然拿起头骨敲了敲。
“梆！梆！梆！”
头骨怎么能敲出这么大的动静？
脑子里冒出这个念头，叶兆岩一下子清醒了过来，原来是一场梦。
来不及回想刚才的梦境，他走到门口打开房门，敲门的是《钟山》的编辑范小天。
两人同年毕业，范小天毕业于燕京师范大学，去年夏天毕业后被分配到《钟山》当编辑，因为组稿跟叶兆岩熟悉了起来。
“这么早跑过来干嘛？”叶兆岩打着哈欠问道。
“刚过年不想上班，我跟主编说出来组稿。”范小天懒散的说着话，毫不客气的坐了下来，问：“这都几点了还没起？”
《花城》是前天买的，叶兆岩看小说足足看了两天，几乎茶不思、饭不想，每顿饭都是胡乱对付一口。
范小天瞧着他的神色，问道：“这两天写什么东西了？累成这样。”
“没写，看小说来着。”
“废寝忘食啊？”
叶兆岩又没控制住，打了个哈欠，“差不多吧。”
范小天的眼睛扫了一眼周围的环境，床头摆着一堆书，那是叶兆岩历来放书的地方。
他发现窗台上孤零零放了本书，与周围的环境格格不入。
他忍不住走过去拿起来，“《花城》啊，你看的不会是这个吧？”
“嗯。”
“这期有什么好作品，让你看的这么入迷？”
叶兆岩看着好友一脸轻松淡然的样子，心中不知为何产生了一股恶作剧的冲动。
“这期发了许灵均的新长篇《渡舟记》。”
“林朝阳发小说了？”
范小天一听顿时来了兴趣，他毕业于燕师大，但是是78级的，比陶玉书晚了一届，去年7月才毕业。
他跟陶玉书并不熟识，但陶玉书在他们这两届学生里，名声很大。
一方面是因为这位师姐品学兼优，容貌气质出众，是许多人心目中的女神；一方面还因为这位学姐有一位好丈夫。
79年林朝阳用一部《天下第一楼》让燕师大在燕京众多高校和文化界大大的出了一回风头，让他们这些学生印象深刻。
也因着有这样潜在的联系，所以范小天在听到叶兆岩说“许灵均”的时候，第一反应是叫出了林朝阳的本名。
他手上翻着杂志，又问：“讲什么的啊？”
“《鲁滨逊漂流记》看过吧？”
范小天一听，连忙点点头，“看过啊！这类题材的作品可不多见啊！”
“是啊，确实很少见，写的特别好！”叶兆岩意味深长的说道。
“那我先看一会儿。诶，你那儿有新写的东西没？废稿也成，回头我应付应付主编。”
“你先看吧，等会我给你找找。”
时间一晃，大半天时间过去了，范小天看小说看的入迷，到了晚上赖着不走，要跟叶兆岩挤一张床。
晚饭两人煮了点面条，范小天边吃边一脸兴奋的对叶兆岩说：“小说确实写的不错。海上漂流这种题材不好写，处理不好就寡淡无味。
但这部《渡舟记》处理的就很好，有和猛虎对峙的惊心动魄，也有各种海上奇观的瑰丽，主人公在这样的环境中不断历练着自己的内心，逐渐厘清对于人生意义和信仰的认识。”
叶兆岩听着他的话，心里那股恶作剧成功的情绪更加膨胀。
“后面更精彩，你就慢慢看吧。”
听着他如此说，范小天更兴奋了，三口两口将面条塞进肚子里，急迫的再次捡起书躺在床上看了起来。
入夜后，叶兆岩早早睡了过去，这两天他熬夜看小说，睡眠严重不足。
到了后半夜，冷不防一声嚎叫响彻房间，惊的他一下子从床上坐起来。
只见原本躺在他身旁的范小天不知道什么时候坐了起来，手里的杂志扔在一边，神情震怖，难以置信。
“大半夜的，你发什么疯？”叶兆岩抱怨道。
范小天转过头来，脸上仍带着心有余悸的表情，“你早就知道了对不对？故意坑我对不对？”
叶兆岩听着他的话，忍不住露出得逞的笑容，“小说看完了？看的挺快啊！”
范小天素有急才，连看东西都比一般人快了不少，他见着叶兆岩如此表现，哪里还会不明白这厮存的是什么心？
他一脚踹了过去，“你小子一肚子坏水！”
叶兆岩轻飘飘的躲过范小天的脚丫子，叫道：“我好心给你推荐作品，怎么还打人呢？”
两人玩闹了一会儿，范小天心里那股因小说而产生的恐惧淡下去了不少，这才正色了起来。
“诶，你说杜三江真的吃了他母亲吗？”
叶兆岩本来是笑吟吟的，可听到他这个问题，脸上的笑容消失了，那股被故事情节支配的恐惧再次袭来，尤其现在还是后半夜。
他浑身不自在的扭了扭身子，“不知道。如果你细抠这里面的细节，这种可能性很大，因为要符合现实逻辑。可作者又没有直接这么写，估计是留给我们一些想象空间。”
范小天闻言轻轻点了点头，“林朝阳这个最后的留白太牛了！看到最后杜三江讲出来第二个故事的时候，我还有点没反应过来。等看完了小说以后，我才感觉后怕起来。”
叶兆岩随声附和道：“没错，我也是这种感觉。”
两人说着都有点兴奋，范小天从编辑的角度出发，开始分析起了小说。
“《渡舟记》这个结构不是一般的精巧啊！看似是杜三江一个人在讲故事，但因为加入了作家这个人物，让我们读者可以代入到作家的视角。
这样就形成了一表、一里的两层结构，随着作家的不断质疑，他再抛出故事的另一面，但这仍旧不是故事的全貌。
故事的真相就飘在那里，好像是海上的幽灵一般。”
叶兆岩赞许道：“这个比喻好，确实是像海上的幽灵。他上一部作品的悬疑气氛极强，但那种悬疑是勾动你的好奇心和探索欲，但这次《渡舟记》却不同。
他从一开始并没有设置悬念，反而讲述了一个积极的、充满挑战的故事，直到最后才突然抛出一个令人细思极恐的结局来，让人猝不及防。
不瞒你说，昨晚我看完小说还做了个梦。”
范小天问，“梦到什么了？”
叶兆岩将梦的内容讲述了出来，范小天畅想了一下，突然说道：“其实，厨子也不是没有可能把母亲的尸体扔进了海里，毕竟当时救生船旁边有鲨鱼在觊觎他们。”
叶兆岩立刻明白了他的意思，小说里杜三江只讲出了两个故事。
关于最后一个故事，都是他们这些读者根据小说中的细节和留白猜想出来的。
如果母亲的尸体真是被扔到了海里，杜三江自然就没有吃他母亲的尸体？
叶兆岩突然想起了小说最后杜三江问作家的问题，你愿意相信哪个故事呢？
这不仅是对作家的拷问，同样也是对读者们的拷问。
他的问题与其说是问作家和读者愿意相信哪个故事，还不如说是在问：你们还愿意相信人性吗？
突然间的灵光乍现，让叶兆岩感觉到一股来自灵魂的战栗。
兽性、人性、神性……
一瞬间，叶兆岩似乎理解了《渡舟记》这部小说真正要表达的东西。
他急切的抓过杂志来，快速的翻动着小说。
范小天一脸疑惑，“你干嘛呢？”
叶兆岩没有回答他，一直翻了好长时间，才终于停下了动作，脸上的表情由急切变为沮丧。
“你看什么呢？”范小天再次追问。
叶兆岩看向他，“我们都猜错了！”
“什么意思？”
“我以为林朝阳是在给我们出谜题，一层一层的抛出故事，让我们逐渐接近真相。
但实际上，他却是写了三个各成体系的故事，分别映射的是神性、人性和兽性。
整部小说里没有所谓的真假，也没有真正的真相，我们看到什么，完全取决于我们愿意相信什么。”
范小天听着叶兆岩的话，脸上的表情更加迷惑了。
刚才看完《渡舟记》后那种毛骨悚然的恐惧感还残留在他的脑海中，叶兆岩现在却说他们自认为的真相只是其中一种可能，这让范小天有些难以接受。
他重复着叶兆岩的举动，逐字逐句的翻阅着小说。
良久后，他有些颓然的坐了下来，苦笑了一声。
“聪明反被聪明误！这个林朝阳，藏的真是太深了！怎么会有人把小说设计的如此巧夺天工呢？”
范小天的话引来了叶兆岩内心的深刻认同。
初看完《渡舟记》，为隐藏的结局和真相震撼，也难免自得于看透了作者的心思。
同为创作者，在那时叶兆岩内心无法不仰视林朝阳，他敬佩林朝阳的雄浑的笔力与精巧的构思，自问难以望其项背。
可等他真正看懂了《渡舟记》，心中只剩下了茫然。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
在这样的作品面前，他哪里够资格谈什么创作？
别说是追赶对方了，他连个方向都没有。
自己还在筹备着百米赛跑呢，人家已经坐上火箭去外太空了。
仰之弥高，钻之弥坚啊！
叶兆岩颓然的叹了口气，他从小到大看了上百部古今中外的文学名著，从来没有想过自己有一天竟然会因为一部小说而被打击的灰心丧气。
范小天看出他的失落，心中理解身为创作者看到这种作品并理解后的痛苦。
他安慰道：“兆岩，别给自己增加无畏的压力，那毕竟是林朝阳啊！”
他这句话看似一句废话，却引来了叶兆岩的侧目。
是啊，那毕竟是林朝阳啊！
每一部作品问世都会掀起一股巨浪，无数读者趋之若鹜，文学界交口称赞，才二十多岁就拿遍了国内的权威文学奖项。
他这样的人，生来就是要举世皆知，扬名天下的。
所有与他同时代的作家，在他的光彩之下，都无法不黯然失色。
失落了片刻，叶兆岩便在范小天这样一句看似废话的劝慰中放平了心态。
他想了想，走到书桌前铺开了稿纸。
“干嘛？这个时间还要写东西啊？”
“嗯，我想把对《渡舟记》的感悟写下来。你不是要稿子吗？正好给你拿回去！”
范小天闻言欣喜，“这个想法好！快点写，争取明早给我。”
他说完，躺在床上便蒙头睡了过去。
深夜里，书桌上的台灯一直亮着，叶兆岩灵感丰沛，挥笔从容
——《神性、人性与兽性的交织——读<渡舟记>有感》。
。