去医院的路上薛曼紧咬牙关。她只有勉强不让自己哭出来的力气，怕一个喘息间全崩坏了。
后视镜里的李梅和赵凯也是红着眼眶一言不发。
街上未拉掉电闸的霓虹闪进车窗，映在少年轮廓越发分明的侧脸上。北小武也什么都不问，一眼不眨地盯着窗外。
北小武只猜到是奶奶出了事，他刚才戴着耳机打了个盹儿，且做了一个格外诡异清晰的梦。
梦中，北天贵一身脏污，穿着橘红色的工装裤，手里拿着大号的扳手，汗津津的头发贴在额头看起来脏兮兮很疲惫，但眼神清亮浓眉紧蹙。
他还是惯常那副表情，对别人总是笑呵呵的，对北小武却板着脸拿老子的架子。
“你个臭小子，都什么时候了，还在这儿睡！还不去看你奶奶！”这话明明是梦中的那个人说的，却又像是在耳边般真刻。
小时候北天贵晚回家，一看到小武趴在桌子上睡，就说，“你个臭小子，都什么时候了，还在这儿睡。”
说完，他会带着一身终年不散的机油味靠近北小武，躬下身摸摸他的头发、捏捏他的耳垂。运气好的话，北小武还能从他那得到一个勉强算是亲吻的亲吻。
其实，大多数时候北小武都醒着，但有时候太困、有时候太懒、有时候就是单纯贪恋一点爸爸身上的味道。他总是紧闭着眼睛，继续装睡。
直到北天贵弯腰将他抱起，转身放上床铺，再盖上被子，拉熄了灯，他才露出一个肆无忌惮的甜蜜微笑。
男孩和单身父亲间的关系很微妙，没有太多的言语与肢体接触。北天贵要做的就是极尽所能地告诉北小武什么是对的，却很少有耐心告诉他该怎么做。
他要求北小武学习成绩要好，不能被胡同里的小子们欺负，常说：“如果谁欺负你你就打回去。”
他自己却在外人那像个软包子，总是善心大发，路过婆婆的菜摊不管剩下什么菜一网兜全提回家，社区人手不够免费在胡同口安装公告栏，最看不得学生因为没钱读不起书，每年都要借出去好多钱。
每周一次去澡堂泡澡，是父子俩难得的亲密时刻。彻彻底底地坦诚相见，话语不多，却偶尔能在水雾弥漫中看到北天贵微笑着、乐呵呵地夸北小武长大了。
梦中北天贵拿着扳手捅了捅北小武的胳膊，“去看你奶奶啊！”
北小武惊醒后，确实隐约听到呼啸远去的急救车。他连忙从门里出来，就看到神情恍惚的薛曼和老北家院子里狼藉的脚印。
北天贵总说，心血管不好的人冬天要格外注意保暖，为此给铺着地暖的家里又安了空调、买了暖风扇。却没想到奶奶还是遇到了不测，最终打了急救。
北小武双手拧在一起，指甲在虎口出掐出深深浅浅的痕迹。他知道如果真是奶奶出了问题，那自己怎么哭闹都是没有用的。
北小武侧头，看了看薛曼，问：“薛阿姨，给我爸爸打电话了吗？”
恰在此时，迎面驶来一辆夜间才可入城的大货车，车灯亮光穿过挡风玻璃映在薛曼的脸上，一颗豆大的泪珠毫无征兆地滚落下来。
啪嗒，那泪珠跌在薛曼手背，她连忙擦去，随后就再也抑制不住地痛哭了起来。
车子继续行驶中，大货车擦身而过，车厢里一时陷入黑暗。
前排副驾驶上，李梅被这突如其来的哭声引诱，压抑了好久的情绪也难以抑制地爆发出来。
那个暑假，要不是北天贵给她的八千块钱，她就要失学，后来得了这笔钱的周转再加上特困生的补助和奖学金，她才能顺利读完大学回家乡工作。
她还记得去派出所报道的第一天，在胡同口遇到北天贵。北天贵开着他那辆破皮卡，载了她一截，把她还回去的钱退了回来。
他说当初给钱的时候就没想着要回去，以后在基层工作遇到没饭吃没水喝的人，就用这钱请他们吃顿好的……
北小武胸口像是被什么东西堵住了，一时又痛又慌，他怒骂自己反应过慢，怪自己搞错了时间线。能大半夜让民|警出现在自己家里的，并不是奶奶突发疾病。
而是他们的出现才诱发了奶奶被急救拉走！
“是我爸爸？”北小武梦中被北天贵用扳手捅过的胳膊突然变得僵硬，却神经敏锐地感觉到一股钻心的疼痛从那处漫射到四肢百骸。
“我爸，他怎么了？”北小武下巴颏难以抑制地微微发颤，声音已经不是他自己的。
呜呜呜的哭声不断，基层民|警的面包车在几近无人的街头狂奔。片刻之后风雪之中，车到了医院侧门。
姜莱已经被冻得四肢麻木，虽然只是短短的几分钟，却像是经历了几个世纪。
面包车后门缓缓拉开，北小武像被激怒的猛兽，胸口猛烈起伏、大步流星。
“人呢？”转眼，北小武已经立在姜莱对面。
姜莱眼眶通红，看着同样眼眶发红的男孩，万千情绪一时翻卷而来。
他喉头哽咽，仰天空望一眼，伸手拉过北小武的脖子，把人按进了自己的怀里。
两个少年，一个冰冷僵硬，一个热气腾腾。萦绕在他们周围的雪片如暗夜精灵，打着璇儿脚步轻盈。而此刻再也无人欣赏它们。
“人呢？”北小武掘强地推开姜莱，两人间的距离迅速拉开到一尺多，少年眼里不知何时已经含着一泡随时都能滚落的热泪。
告知家属真相是值班民警今晚接到的任务，虽然非常不想把这个噩耗说出口，却也不得不说。
他上前一步，轻轻拍抚北小武的肩背，说：“孩子，北天贵因为酒驾出了车祸……”
“放屁！”北小武甩开赵凯，气势汹汹地抬手擦掉了眼睛里亮晶晶的东西。
“他已经没了。”姜莱深吸口气，从没像此刻般无力又难捱。
“不可能。”北小武拳头捏得卡卡作响，像是突然惊醒似的，连忙从裤兜里掏手机打电话。
姜莱垂眼看了眼北小武手里的手机，屏幕上赫然是今夜最让人痛心的称呼——爸爸。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
“对不起，您拨打的电话已关机……”
“对不起，您拨打的电话已关机……”
姜莱实在不忍心看小孩这么折磨自己，冲上去迎面抱住了他。
姜莱知道自己还太弱小，太稚嫩，尽管几个小时前才过了十八岁的生日，但刚刚迈进成年人的世界，他还一无所有。
他只有一双怀抱，羽翼不够丰满连自己都过得颇不如意，但这一刻，他宁愿拔光自己所有的羽毛，让北小武好受一些。哪怕只是那么小小的一丁点。
这一次北小武没有再挣扎也没有推开他。
男孩手中的手机跌落在地，一声脆响屏幕裂开了花。
痛哭声响在黑色的天幕与白色的医院大楼间盘桓，进进出出守在急诊外面的医患短暂驻足却又无力地摇头离开。
在这见惯了生死地地方，人类的悲伤显得渺小到不值一提，而对于一个十五岁的少年来说，他的天塌了。
热泪滚进姜莱衣领，怀里的男孩浑身颤抖着痉挛着。
姜莱抽抽鼻子抹了把脸，不知何时眼泪鼻涕已经难以分辨。
面包车狭小的车厢里，薛曼也已哭得泣不成声。她哭再也无法相见的邻家哥哥，哭早就当成妈妈一样的尤老太太，哭自己父亲离世时孤身一人，哭当年错误的远嫁，哭可怜的北小武，也哭自己……
没有人能说出安慰的话，因为无论说什么都过于无情。不要难过了？失去至亲怎么能不难过？
姜莱紧紧抱着怀里和自己差不多一般高的小孩，热量在两人的胸口隔着衣料传递，姜莱身上暖了起来，心里就更加难受。
“姜莱哥……”这是北小武第一次管姜莱叫哥，这之前，这个小孩似乎从未准备拿姜莱当一家人，“姜莱哥，我……我没有爸爸了啊！”
这句话宛如一把刀，深深探入姜莱心口，隔着热乎乎的血肉剜刮着。他很痛，痛到连呼吸都痛。