特调局的拘留室不是房间，而是摆在一起的小瓶子，上头糊着各种各样的符纸。执行科会定期清理这些瓶子，按其中鬼魂生前功过决定是超度还是销毁。
裴雪听的办公桌上堆着不知道谁叫的外卖，鸡零狗碎的一堆，散发着诱人的香气。她无动于衷地把刚刚领出来的瓶子往外卖盒子上一放，撕开了那张隔音符，还曲起手指在黄铜瓶身上弹了一下。
执行科的铁腕之下，拘留中的鬼魂必然不会有什么好日子过的。
“你又想干什么？”瓶子里传来于浩虚弱的声音。
“跟你分享一下我们最新的调查成果。”裴雪听从外卖盒子下抽出来一张纸，平铺直叙地念道，“余湖，男，十八岁死于自杀。这人是个无父无母的孤儿，一个人在福利院长大。我非常好奇，你是怎么认识他的？”
“无可奉告。”于浩生硬地说。
“我更好奇的是，你们为什么长得那么像？”裴雪听把照片转过去对着瓶子。
那张照片是在人来人往的烤鱼店里偷拍的，从几个路人的缝隙之间，把镜头锁定在了那个杀鱼的人身上。那人嘴里叼着根燃了一半的烟，低垂着眼睛，胳膊上贲凸着线条漂亮的肌肉。
其实乍一看这人和于浩一点也不像。
一个是肤色匀净白皙、说话温声细语的小少爷，一个是饱受日晒风吹、生活毒打之苦的社会人士。
但他们的眉眼出奇相似，连鼻梁隆起的角度都相差无几。
裴雪听也不需要他的回答，她自顾自地说了下去，“所以我再让人往下查了查，日久天长，那家福利院早就倒闭了，所以废了点功夫。好在院长对这个人印象特别深刻，应该说，他对余湖和他的双胞胎弟弟印象特别深刻。”
瓶子里传来一阵狂躁的响声。
“别说了，”于浩痛苦地说，“闭嘴。”
“我也不想这样，但是你不说，那就只有我来说了。”裴雪听两手一摊，颇为遗憾无奈地说，“不然谁来给那些尘封真相昭雪？”
那个年代被遗弃在福利院的，大部分是女婴和身体有残缺的男孩。
像余湖余濛这样身体健康的双胞胎兄弟，本该早早被人领养走。但余濛太过内向，常常让领养人觉得他有精神和性格上的问题。而余湖格外倔强，不肯和弟弟分开，所以领养一事一直无果。
后来于先生资助了这间濒临崩溃的福利院，在这里领养走了一个孩子。
“院长和我的人说，被于家领养走的孩子是……”
“是余湖，”于浩嘶哑着声音说，“是我。”
——
余湖第一次在紫藤花下遇到那个女人的时候，还以为自己看见了精灵。
她像是一只美丽又易碎的白瓷，孑然立在瀑布般倾泻而下的紫色花海下。阳光穿过朦胧的紫色光晕，落在她不染尘埃的雪白裙裾下。然而无论阳光还是鲜花，都不能令她转移分毫注意力，她静静地端详着裙子上的蕾丝，像是在出神。
向来胆大的余湖有些胆怯，不敢去捡滚到女人脚下的皮球。
皮球一路滚过去，撞到女人的脚踝，碰脏了她的裙角。
“这是你的玩具吗？”女人主动抱起皮球，走到他身边。
余湖一时间被女人温柔的语气和身上淡淡的香味弄得晕头转向，手足无措地点了点头。
女人把皮球递给他，怔怔地伸手去触碰他的眼睛，“你的眼睛真好看。”
“谢谢。”余湖有些害羞地说，“你也很漂亮。”
女人笑了起来，这个笑容把满架开得灿烂的紫藤萝都压了下去，即便二十个春天的风光也不如这一瞬。
第二天，院长和他说，资助福利院的于家夫妇想收养他。
余湖试探着问，资助人家里那么有钱，可不可以把弟弟一起收养了？
院长沉默着摇摇头。
后来余湖才知道，于夫人的孩子去世了。她素来身体孱弱，这辈子不会再有第二个孩子。自从那个被她视若珍宝的孩子逝世，她就陷入了非常严重精神混乱当中。
那一次余湖偶遇她，是她难得清醒的时刻。
于先生不是需要一个新的孩子抚平她的伤痛，而是需要一个“于浩”稳定她的精神。
他领养余湖，甚至没有走正规的收养程序，所以法律上，他们是亲生父子。
然而余湖知道这件事，已经是十年后，于先生要他的心脏。
——
晚上余湖回到宿舍里，盯着上铺的床板，一夜没有睡着。余濛的床铺紧挨着他的床，听见他翻身的声音，便抱着小兔玩偶挤到他的被子里。
“哥哥，给你抱。”余濛把心爱的小兔玩偶塞到他怀里，低声说，“以后你有了新的爸爸妈妈，也不要回来找我。”
余湖震惊地盯着他的眼睛。
余濛却很平静，黝黑的眸子里透着认真，“义工阿姨说，不好的事就不要想，这样慢慢忘记，以后的日子才会好过。你有了爱你的爸爸妈妈，就不要再记得饭都吃不好的福利院。”
他不舍地在兔子玩偶头上摸了一下，轻声说：“我把小兔子玩偶送给你，以后你想我了，看到它就像看到我。不过你不能多看，不然会忘不掉的。”
余濛只是不爱说话，并不是傻，在某些方面甚至比同龄的孩子还敏锐聪慧。
但那个时候的余湖不这么想。
在他眼里，弟弟是最笨的小孩，离开他就要被欺负得吃不上饭。
余湖不顾弟弟的反抗，撩开他的袖子。接着微薄的月光，他看清了上面的擦伤。余濛拧着身子不让他看，气鼓鼓地把胳膊塞进被子里。
“是大胖打的吗？”余湖压抑着怒气问。
“不是。”余濛矢口否认。
但余湖对弟弟的每一个小表情都非常熟悉，立刻翻身下床。余濛跌跌撞撞地在后面拉他，却没有拉住。余湖的脚步声惊动了宿舍里十几个孩子，窸窣的摩擦声中，灯光大亮。
余湖抄起床脚的保温瓶就砸，塑料包裹的玻璃哗啦啦地碎了，床上的人哀嚎着滚下来。几个孩子慌里慌张地上来拉他，都被他凶狠地推开。余湖像一头发怒的小豹子，恶狠狠地踹了地上打滚的小胖子好几脚。
鸡飞狗跳中，福利院的老师披着外套姗姗来迟。
余湖当天晚上就关了禁闭，被锁在黑漆漆的小房间里。只有狭窄窗口漏进来的一片月光，让他觉得自己还在这个世界上。
有人从外面拍了拍墙，三长一短。
余湖无声地笑了笑。
这是余濛和他定的暗号，每次余湖因为打架被关进来，余濛就这么联系他。但完全没有这个必要，余湖并不是多么受人喜欢的孩子。如果他被关在一个四下无人的房间里，这个世界上只有余濛会来找他。
“他今天打你的时候说什么了？”余湖问。
窗口被人塞进来一只兔子玩偶，落到他脚边。
余濛闷闷的声音从窗口飘进来，“他说你有了爸爸妈妈，就不要我了。”
虽然说着“你不要来找我”“把福利院的事都忘记”，但余濛不是不害怕的。即使已经不知道抱着兔子玩偶哭了几次，他还是要哥哥过得好。
余湖拍去小兔子身上的灰，沉默了很久。
兔子也是义工老师缝的，针脚粗糙，材料廉价，嘴角歪歪地向上挑，是一个有些奇怪的笑容。
“濛濛，我们来玩‘哥哥演弟弟，弟弟演哥哥’的游戏好不好？”
余濛为数不多的优点之一，就是无条件服从他的话。
于夫人那么温柔，濛濛一定会喜欢这个妈妈。
他一定会是世界上最幸福的小孩。
余濛就这么顶着他的名字被领走了，再也没有回来。
兔子玩偶破了补，补了破。
辗转来回十年，福利院旧址上早早荒草丛生，紫藤萝花架上缠绕着它们干枯的尸体。
余湖在十六岁那年离开福利院，用回了自己的名字。
他没有再读书，而是同时打两份工，晚上在烤鱼店里帮忙，白天在小卖部收银。因为一副好皮囊，有不少女孩向他示好，也因为身无立锥之地，那些女孩和他只是露水情缘。
有时候他也忘了自己还有个弟弟，在世上某个角落过着和他云泥之别的生活。但更多的时候，他在衣柜深处翻出那只小兔子，也会笑笑，心想这小子真是没良心，居然真的不回来看他。
那他应该过得很好吧？
十八岁那个夏天，暴雨倾盆。
身形修长如竹的少年湿漉漉地站在烤鱼店门口，像是无家可归的小狗。
余湖一眼就认出了他，近乎慌乱地站起身来。
余濛看上去苍白又瘦弱，甚至比小时候还多了一分病气，碰一碰就会碎成一块一块的。
余湖来不及想余濛是怎么找到他的。
他一边把人按在凳子上给人擦头发，一边惊疑不定地想，这人是不是过得不好？
不然为什么肩膀瘦得硌手，为什么看上去好像哭过很多次……为什么那么伤心，拉着自己的手掉了满脸的眼泪。
时隔十八年，余濛见到他的第一句话是：“哥，我们逃跑吧。”
没有你和小兔子的那些年里，我一个人过得很辛苦。
——
余湖当天晚上就收拾了东西跟余濛南下，折断的电话卡被抛弃在火车轨道上。
火车软卧里只有他们两个人，余濛半夜被噩梦惊醒，带着一身冷汗在他的怀抱里发抖。
余濛断断续续地跟他说了很多。
说于夫人时好时坏的精神状态，坏的时候会抱着他叫“浩浩”，神经质地反复带他去医院抽血做检查，好的时候则沉默地凝视他，像是在看一个不太喜欢的玩具；
说于先生其实一开始就知道双胞胎玩的小花招，但他根本不在乎，只要眼睛和于浩长得像就好，只要能在于夫人混乱的时候弥补她心里的缺口就好，所以他切断了双胞胎所有联系的可能，要余濛安心地扮演“于浩”；
说于夫人现在躺在医院里，急需一颗血型、体重相配的心脏，余濛配上了，但是于先生不肯用，理由是“她做完手术要看到你”，然后余濛转头在书房里发现了余湖的资料。
余湖手脚冰凉地卷起他的袖子，看见胳膊上青青紫紫、连成一片的针眼。
“哥，不要看了。”余濛挪开他的手，轻声说，“我已经习惯了。”
我要杀了他们。余湖想。
但他没能实施自己的仇恨。
余濛带着他在火车中转点下车，混进庞大的人流中。
他们坐不需要身份证买票的乡村客车，又转黑车，一路颠沛流离，来到了某个多雨的南方小城。
余濛在一楼租了间小小的房间，后面的院子里有一株枝繁叶茂的大树。隔着一堵围墙，外面是家小卖部，老板一家三口都是很和善的人，会在高温天气给他们送来冰镇的西瓜。
余濛出奇固执地不肯让余湖出去找工作，理由是于先生可能在找他们。
这理由蹩脚得好笑，余湖看着对方和自己如出一辙的五官，心说你就是找到我的线索。但他对着镜子看看自己的脸，不得不承认，余濛已经不是那个轻而易举就能假扮他的小孩了。
学识、阅历、接人待物在无形中把他们雕刻成了截然不同的模样。
晚上，余濛去酒吧上班，余湖在家里看余濛买的、他根本看不懂的书；白天，余濛在床上睡觉，余湖就给他煮冰冰甜甜的绿豆沙。
有时候两个人都醒着，余濛就会事无巨细地跟他说于家的事。即便余湖发了好几次火，说不想再听他提起这一家人，余濛还是要说。
从于夫人生病的时候是什么样子、喜欢什么样的花，说到于浩的穿衣习惯、于家名下的资产、宅子布局。余濛甚至画了于家的图纸，逼他一个房间一个房间地认清楚。
在余濛要从微薄的工资里挤出钱，给他报钢琴课的时候，于家的人找来了。
小卖部夫妇的儿子在网络上看见了于家的寻人启事，于先生声称儿子被人诱拐，悬赏高额奖金寻人。
余濛似乎早有预料，他开着租来的车子，带着余湖逃跑。余湖记忆里那个沉默寡言、总是被欺负的小男孩沉着冷静地拆除了车上的定位装置，指挥他带好一直没用过的身份证件。
暴雨浇在车顶哗哗作响，雪白的水沫四溅。
车子熄火了。
余濛愤怒地捶了一拳方向盘，脖子上的青筋一根根地跳起来。
“不行就算了。”余湖点了一根烟，笑了笑，“法治社会，他还能硬把我的心剖出来么？”
“他不能，但是有的是人愿意替他把你的心剖出来。”余濛略长的额发遮住了他的眼睛，“福利院里那些孩子其实都是供他挑选的，哄骗于夫人的玩具。你知道的，哥。”
“濛濛，如果，我是说如果，”余湖咽了口唾沫，喉结滚动，“他们对你很好很好，你还会带着我逃跑吗？”
如果于夫人不是把你当成于浩的替代物，她真心地爱着你，你还会抛下她，义无反顾地来救我吗？
“我会。”余濛毫不犹豫。
余湖低下眼睛笑了笑，“有你这句话就够了。”
余濛不说话了，他抄起证件，带着余湖奔向没有尽头的大雨。他们在公路尽头找到了一家旅馆，余濛用自己的证件开了一间房。
散发着烟味、刺鼻的洗涤剂气味的旅馆里，余濛给他倒了一杯水。余湖不疑有他，也确实累得口干舌燥，接过水一饮而尽。
“虽然时间有点赶，但还是足够了。”余濛轻笑一声，盈着灯光的眸子像是一片湖水。
余湖茫然地看着他，感到一阵控制不住的疲惫。
“哥，”余濛扶着他的头靠在枕头上，一字一句道，“我们来玩‘弟弟演哥哥，哥哥演弟弟’的游戏，好不好？”
余湖没有选择的权利。
他昏昏沉沉地睡了一觉，梦里是出租屋后的院子。
余濛捧着缺了一角的粗瓷碗喝绿豆沙，冰块碰得瓷碗叮当响。透过茂密枝叶的细碎阳光洒在余濛身上，自己则一下一下地给他摇着扇子。
“要不然还是我去算了。”余湖看见自己拧着眉毛说，“你不适合那种地方。”
“别总把我当成小孩啊，哥。”余濛笑着说。
。