（一）
“哎呀，又熄火了！警察同志，你怎么就那么不敏感？慢慢踩油门，慢慢放离合，看见车头抬起来了赶紧放手刹。实在没把握，把油门踩大点。”
“我教人开车二十几年，从没有遇到过像你这样对机械不敏感的小伙子，接受能力比五十岁大妈还慢。”
“你看看人家姜红，早就像个老驾了。你们可是同一天上的车，还是你女朋友，你害不害羞。”
教练又急又生气，话说着说着就有点伤人了。
刀俊听了完全无所谓。从学车开始“不敏感”这个词就一直在折磨他，要么被师傅责骂，要么被同学窃笑。一开始他还会为自己辩驳几句，现在就算教练有再大的愤怒和委屈都能忍了。
即使如此，刀俊还是内心抵触了一句：“姜红是我女朋友，她学车学得快我高兴还来不及，怎么会害羞。”
其实刀俊愧疚感还是蛮强的，觉得对不起教练的良苦用心。只是他完全无能为力，他也在努力学，他也想学得和姜红一样好，可手脚就是协调不过来，节奏就是跟不上，有什么办法呢？
走出象牙塔之后，刀俊已经经历了不少的事情。他承认自己近二十年的寒窗只是闭门死读书，实际生活中处理问题和动手能力非常差劲。这个结果，让他在现实生活中到处碰壁，比如换个灯泡找不对型号，安装个桌子不是流汗就是流血……
所以在领导和同事的眼里，他就是个动手能力差的人。还好他为人低调，没有被穿上眼高手低的小鞋。
而现在学车，在师傅的眼里刀俊就是一个‘弱智’。
他手脚不敏感，换挡时配合不上，得不得就熄火；眼睛不敏感，距离感、位置感差得很，总是在压线；听觉不敏感，听不出发动机该换挡时的声音变化；对方向不敏感，左转一下，右转一下，就分不清东南西北了。
倒库、移位、侧方位停车、上坡起步，刀俊都是在老师傅的骂骂咧咧中学会的。上路挂档、换挡更是心慌心跳、抖手抖脚。如果教练再吼上一嗓子，更是手脚都不是自己的了在车来车往的大路中间、岔路口、悬崖边熄火。
而且这样，刀俊并没有危险感，他认为反正自己开的是教练车，别人会让他。
反而把教练吓得脸色铁青，直骂：“找死啊，找死啊！”一车的学员抱头“嗷嗷”大叫，车前车后的喇叭震天。
虽然，现在的车辆绝大多数是都已经是自动挡，刀俊认为手动档注定在不远的将来也一定会被淘汰，毕竟连无人驾驶的车辆都已经问世了。
但是，教练车仍然是手动档，现在有很多车也是手动挡，对这些现实情况刀俊也没有办法改变。
不敏感有不敏感的好处，教练当心他通不过考试，影响了自己的奖金，经常让他多开多练，给他开小灶。而其他那几个学员则只能“痛恨”不已。
然而，对车不敏感，对于刀俊来说只是小烦恼、小困扰。真正令刀俊头痛和害怕的是对人不敏感。
上周，刑侦大队得到一个线索，一个在逃三年的杀人嫌疑犯隐藏在林平县城春苑社区。不过还没有查证落实，具体地址也不明确，需要大量人员前去摸排，刀俊就去了。
春苑社区多是老旧小区，出租房屋多，租住的人杂乱，三教九流都有。
犯罪嫌疑人的照片和信息资料是前几年的。刀俊知道自己对人的面貌不是特别敏感，很多人就算头一天晚上一起吃饭，第二天面对面都认不出来了。
所以，刀俊在出发前已经一遍又一遍地看相片，还把照片揣在包里，觉得脑子里的人像模糊，就到隐蔽的地方又看两眼。
在自己负责的区域，刀俊瞪大了眼睛眨都不敢眨下，生怕漏了嫌疑人。可游转了两天和犯罪嫌疑人打了几个照面，刀俊仍然没有认出来。但是，当另外一个派出所的新民警和他换防后，才几眼就认出了犯罪嫌疑人。
原来犯罪嫌疑人作案逃窜后为了躲避侦查做了很好的伪装。自己在脸上划了几个口子留下了疤痕，总是蓄着络腮胡和长头发，人也变胖。即使如此，面貌特征较比以前虽然已有较大改变，但眼睛敏锐的人还是能辨认出来。
这让陈海很是后怕，刀俊差点成为这次行动的老鼠屎，让事情功亏一篑，责怪说：“刀俊，就算近
视，可戴着眼镜瞧人应该还是瞧得清楚的。你对人的相貌这样不敏感，也不早说？以后追踪这种工作可不能让你干了。”
于是，大家都认定刀俊眼拙。
不敏感！不敏感！一想起此事，刀俊就要崩溃，胸中一片凄惶。怎么样才能克服这个缺点？刀俊郁郁沉思。
“姜红，你来陪她练，你的男人交给你！再练几遍吃饭。”每个学员练了几遍，时间就到了十一点多，只有刀俊还会在上坡起步时熄火，倒库会倒不进或者压线，教练就黑着个脸不耐烦了。
姜红早就盼着这一刻，迫不及待就上了副驾位。两人平时工作都忙，难得周末同时休息同时来学车，姜红觉得这样的时光是幸福的。由自己近距离陪着刀俊练习，就更具浪漫气息，就像在医学院的小花园里，刀俊给自己上解剖课一样。
“哈哈，终于把暴君逼下台了。热烈欢迎女王降到！”刀俊也是同样的感觉，开心极了，喜笑颜开。但是没想到，姜红刚上车，自己裤包里的电话就响了，震得大腿一阵痒酥。而且是师傅马克城打来的。
“小刀，你在哪里？”马克城鼻音严重，应该是感冒了。
“师傅，在驾校。”刀俊回答。
“那就好，今天事多，现在技术室没人了，你和张旭东去看个现场，我让他来接你。”马克城说。
“有事了？”姜红的丹凤眼吊起来，幽怨地望着刀俊，“怎么总是女王一降到，你就要去赴汤蹈火。哎，你不是应该只为女王赴汤蹈火吗？”
“哈哈！不要乱说，只是个小现场，不用赴汤蹈火。不急，不急。来，抓紧时间！来，让鄙人带着女王溜一圈。”刀俊知道张旭东到练车场，至少得要二十分钟。再练几圈，绰绰有余
“嗡嗡”，挂上一挡，踩下离合，刀俊启动汽车。踩油门，放离合，放手刹。动作一气呵成，但是“哐嗒”一下，车子熄火了。
“啊！”刀俊朝姜红翻起白眼，头往后一仰，伸出舌头，做出一个死了的动作，“赴汤蹈火了！”。
“呵呵，你怎么这么笨，离合放快了。女王都给你说几遍了？”姜红说着去扭刀俊
的耳朵。