汕城的初秋更显得萧瑟，灰暗的屋顶年久失修，青石路块被淋的湿漉漉的。
七年前余温就在八月份的最后一天，拿着所有的钱，去城里买了一瓶毒药，剩下的钱买了很贵的白酒，回来的时候推着自行车，在孙德治的门口转了没一会，果然他出来，将余温堵在巷子里。
孙德治满脸不耐烦，“小贱人，人我已经帮你捅死了，钱什么时候给，要是敢耍赖，我全说出去，咱们仨一起完蛋。”
她抬起那张被晒的黑黑的脸，挂着的酒瓶碰触发出清脆的响声，“钱已经拿到了，一会就给你，你就在桥下废弃的木船里等着我，我会悄悄的把钱给你，不要让别人看见。”
汕城的河边有几处废弃的船，鲜少有人去。
孙德治不信，余温从包里，将一叠连号崭新的纸币递给他，他顿时两眼放光，已经等不及了，马上就要去等着余温送钱，他的那些债主逼的他走投无路了。
余温见他要走，故意将袋子的酒瓶晃动两下，他是个酒鬼，这些时间没喝，现在一见了酒，哈喇子都下来了，不怀好意的笑着，“你继父回来了吧，果然是做老板的，买这么贵的酒，孝敬老子了。”
说着将那两瓶酒，连同余温给的那一叠现金，塞到了自己的怀里。
见他走了，余温将车子靠在墙上，从包里拿出一堆东西来，悄悄的塞到了孙得治家门口的废品中，里面是那天被他藏起来的凶器，还有沾血的外套，余温那天跟着他去处理的，然后悄悄的拿回来了。
余温做完这一切，推着车子往家里走，老院墙下面长着未败落的黄色小花，路很短，她曾以为这是她最后的一天。
那天她看见了迟书，不少跟他外婆交好的老人都来送他，他穿着白色的运动服，手里拎着行李箱，锁了家里的门，秋日的阳光依旧炙热，他的下巴那颗美人痣很显眼。
他带了两件行李，除了他带回来的黑色行李箱，还有她的那包行李袋。
那天余温没上去打招呼，躲在角落里，看着他上了公交车，沉甸甸的行李他拎起来毫不费力，拔高的身材在上了老旧的公交车后，一直低着头，他没坐座位，扶着栏杆，看着余温家的方向。
她原以为这一别是死别，没想到却是四年。
汕城这个肮脏的旧城，还是毁了那个干净的人，清清白白的来，离开的时候，却已经是凶手了。
直到车子消失在街上，余温推着车子回到了家里，小洋楼的门口，停着光头刘刚提的车子，家里一股油烟味，余温进来，，母亲罗漪终于给了她好脸色了。
“你真的答应老刘了？”她给了余温第一次慈爱的眼神，“晚上上桌一起吃顿好的，晚上你在我屋里睡，一会你就跟着他去木材厂帮忙，以后你结婚了，他给你包厚厚的钱。”
一个母亲，唯一对女儿这么慈爱，却是笑着要将她推进地狱。
余温将车子停好，她的弟弟站在门口，看着余温的眼神带着讽刺跟鄙夷。
那天晚上，余温将母亲的安眠药扔在红酒中，四个人坐在一起吃了晚饭，光头刘喝了很多，醉醺醺的，手摩挲着余温的后背，“你长得有你妈年轻时候的劲儿，骚货一个，那个姓严的死了，以后你跟着我，等长大了些，我给你找个好老公，以后经常回家陪陪我就行。”
他喷出来的酒气，落在余温的脸上，后背上，他的手经过的地方，像是无数的蛆虫再爬。
她的弟弟喝了两杯红酒，回到卧室里打游戏去了。
余温忍着恶心吃完了饭，余温磨磨蹭蹭的去洗碗了，光头刘急不可耐的过来看了他几次，她母亲笑对方像刚洞房的愣头青，言语中全是讨好。
光头刘站在门口笑的猥琐，“我还没碰过雏儿。”
余温洗碗很慢，等出去的时候，窝在沙发上看电视的两个人已经睡着了，她弟弟的房间里也很安静。
余温关上所有的窗户，将门也反锁了，等她来到弟弟的房间的时候，电脑亮着，但床上已经没有人了，窗户还留着一道缝隙。
她实在没算到，他竟然偷偷跳窗出去跟朋友鬼混去了。
余温已经没有退路了，她过去从光头刘的身上翻找出火机，点燃了沙发，火苗越少越大，呛人的烟刺激着余温的鼻子，她没想着活下去，慢慢的往属于自己的杂物间走去。
身后的火苗已经窜到了房顶上。
余温一步步的走着，烟还不大，她还能看清楚眼前的路。
她没哭，只觉得累，她从生下来，就没过一天的好日子，那种从骨子里透出来的疲乏，只想着一直睡下去也好。
余温还是没想到，余温在大火中失去意识之后，竟然被人给救了，余温恢复清醒的时候，一抬头看着个穿警服的人，她以为是严阔，等她被熏伤了的眼睛看清楚眼前人的时候，才认出来，是派出所的老民警。
救火的人告诉她，她父母被烧死了，她弟弟在路上昏迷了，不知道为什么现在还没醒，已经去医院了。
救护车已经在路上了，有人给余温灌了水，她刺痛的喉咙里呛了烟，死命的咳嗽起来。
余温看着火还在烧，火光照亮了这座被淘汰的小城，余温逆着光，往前跑去，既然死不了，那就拼命的活下去。
隔着汕城很远的站点，迟书拎着行李等了三个小时，他等的是夜间的大巴车，别的地方已经淘汰的东西，却是汕城离开小城的交通工具。
他越等越急，直到车子停在迟书的面前，司机隔着窗户问他去哪里，路灯下，他的影子很长很长。
迟书知道，余温是不会来了，拎着行李上了车，里面还是老旧的卧铺床，脏兮兮的被子上散发着霉味，他随便找了一个位置坐下，车子已经缓缓的开走了。
打票员过来收钱，看着他的行李，让他放在床铺下面。
。