柏原在沈石渍记忆里是座小城，三面环山，面朝大海。虽然有些偏僻，但和大城市也有接轨，巴士来回也就俩小时。
麻雀虽小五脏俱全，在柏原生活很方便，就是除去工作外没什么娱乐。风景很好，适合养老。沈石渍后来也会承认，自己其实是喜欢这座小城的。
只是，如果柏原并不是自己从司水这座繁华城市失足掉下的疗伤之地，她或许会更喜欢那里。
偶尔会有些朋友专门过来找她，名义上说是要请她吃饭，其实也是为了来柏原玩上一趟。近些年来柏原也在逐渐开发，但保留了不少本地特色建筑，还未被城市喧嚣侵占，是个假期好去处。
沈石渍同他们吃饭时会刻意挂上一副笑容，夜渐渐深，桌上的酒瓶也多了起来，她抿抿嘴，拭去苦涩。
学生时代的朋友们有的出人头地，有的同她一样在挣扎，但不管是谁都看上去熠熠生辉，对未来充满期待。
——和死气沉沉的自己完全不同。
那天晚上也是。她和假期过来玩的几个朋友在街边烧烤摊喝酒吃串，不过那天不太一样，那天除了他们以外还有一个岸小真在。
“小沈啊，真是麻烦你了，我今天赶不回来，你让小真好好呆在家里，她要是害怕的话就让她在你家待会，成不？”
岸小真一家就住在沈石渍楼下，刚来柏原那会岸小真的妈妈就经常照顾她。
那位岸阿姨常说自己也有个女儿在外头上学，看见沈石渍以后就好像看见了自己的女儿，后来相处久了就又改口说沈石渍是自己另一个不省心的女儿。
沈石渍是春天到柏原的，过了几个月入夏，沈石渍这才见到了岸小真，直到那时她才晓得岸阿姨为什么改口那么说。
她和岸小真比起来确实不省心，抽烟喝酒烫头不说，还熬夜任性经常胡言乱语，和岸小真这孩子真是八杆子都打不着。
甚至，她俩要是同龄，岸阿姨可能会和岸小真说：离那个沈石渍远点，别和她学坏。
直到现在，沈石渍也不理解岸阿姨为什么会那么信任她，总愿意让她去照顾岸小真。
那三年里，每当岸阿
姨在夏初的某个傍晚打来电话，问她最近忙不忙的时候，沈石渍就知道了——岸小真又一次回到了柏原，她的家乡，沈石渍的所在。
她想着这些，捏着岸小真的手向她的朋友介绍：“住我家楼下阿姨的女儿，小孩一个，大家可别欺负她。”
朋友们闻言就笑，而一旁的岸小真则突然看了沈石渍一眼，她默不作声地坐下，吃饭的时候也一直没说话。
沈石渍就当这是她的常态并没有在意，她和朋友们热烈地聊起了高中时的糗事，串儿吃得七七八八，而岸小真饭量很小，总共就吃了两串羊肉串和一对鸡翅。
夜深了，后来串儿都吃完了，沈石渍脸红扑扑的，酒喝了不少，显然是有些醉了。朋友们歪七扭八地倒在位子上有一搭没一搭地聊着，而沈石渍则软软趴在岸小真身上笑眯眯。
岸小真喝了口水，沈石渍还趴着不动，甚至也没有要离开的迹象。她又觉得热又不敢抬眼看沈石渍，最后喝了三口水才敢扭头看向她。
当她看向沈石渍的时候，沈石渍也望向了她。酒意泛滥，化作点温柔的泪水从沈石渍的眼睛里淌过，亮晶晶的。
她继续笑眯眯地抬起手指向另一桌，岸小真看过去，看见隔壁那桌人带了自家小狗来吃烧烤，他们把它拴在桌腿旁，小狗吐着舌头在桌底下乱窜。
沈石渍喝了酒说话就容易没轻没重，她在岸小真耳旁小声说：
“岸小真，你比那只小狗乖好多哦，你看你都不用绳子的。而且你比它吃得还少——小家伙，不多吃点可长不高。”
岸小真又看了她一眼然后很快移开视线，这时候朋友站起来摸着肚子说要再去点些烧烤，岸小真突然站了起来，沈石渍一个踉跄差点摔在她的座位上。
“我帮你们点。”
沈石渍稳住身子觉得有点晕乎乎的，她没来得及阻止岸小真，毕竟眼里只能看见重影的岸小真快步离去，她只得奇怪地看过去。
过了会岸小真回来，她抱着一大包烤串，大家一哄而上，拆开来发现那里面撒满了满满的孜然和辣椒。
沈石渍唰地扬脸去看岸小真，而岸小真装作无事
发生似的别过了脸。
从那个时候起沈石渍就知道了，岸小真这小孩记仇，生气的方式还格外别扭，就像是在开一个玩笑，但总能让沈石渍记忆犹新。
可她很少能猜中岸小真生气的原因。
就比如烧烤那次，她一直以为岸小真是因为自己把她跟小狗作比较才生气，结果后来她摇摇头说，是因为沈石渍没有把她好好介绍给她的朋友才生气。
沈石渍问她这有什么好生气的？岸小真又摇摇头，只说出这么一句：十字小姐是不会明白的。
/
这段回忆导致连吃饭的时候沈石渍都一直在琢磨这件事，岸小真刚才是生气了吧？是不是？不然的话她不可能开那么不合时宜的玩笑——但是，为什么呢？
她百思不得其解，饭都不知道吃出了什么味，直到罗新敲敲她盘子开玩笑似的说：
“你想什么呢？饭有这么好吃吗，你都不跟我说句话。”
沈石渍正出神，一下子魂儿没回来，不小心说了句真话：
“想想也没什么好说的。”
罗新愣了下，他没想到沈石渍说话这么直接。
但自己也是老手了，他耸耸肩笑笑：“你对我还是没什么感觉？”
“其实——”
沈石渍话未说完，意思已经很明显了。她心里用真话补充了下半句：其实一直都没什么感觉，再用假话饰以抱有歉意的笑容：
“嗯，可能还不是时候吧。”
罗新闻言叹气，他说：“好吧，那我送你回去。”
沈石渍听出他还没彻底放弃，但也没说什么。罗新于是开车送她到家门口，俩人回去的路上聊了两句，但也渐渐归于沉寂。确实是没什么可聊的。沈石渍这时候又想起自己的话。
当然他们可以假装很热情，不停地用话语填满这个空间。可那有什么必要呢？他们对彼此心知肚明。
年龄上来了，也愈来愈疲于这些社交辞令。面具戴久了，不摘也能漏出叹息。
但再平淡的夜里也会发生插曲。沈石渍从车里出来时听见罗新又开玩笑：“沈石渍，要不你把刚才那个女孩介绍给我吧？反正她也挺漂亮的。”
沈石渍砰地关上车门，语气冷到了极点：
“罗新，我就当你是喝醉了。你再敢提一回刚才那话，我保证你这辈子都别想再见到我。”
罗新震惊地看向沈石渍，沈石渍踩着高跟鞋扭头就走，这是他印象里沈石渍头一次因为别人发这么大的脾气，像是踩了地雷。
他挠了挠头，这下该轮到他困惑地踩下油门，离开了这里。
/
沈石渍满脸倦容地从电梯里出来，路过岸小真家门口时，她停下，想了想，又看了看手机里的时间。
九点，还早。她于是按响了门铃，心想岸小真这小孩该不会这么早就睡了吧。
过了好一会门才被打开，岸小真睡眼惺忪地揉着眼睛，哑着嗓子问：“十字小姐……怎么了吗？”
沈石渍心想这小孩作息真的就这么健康啊，难怪现在能长这么高。她上下看了看岸小真，她穿着套棉质睡衣，人香香的，看来才洗过澡。
沈石渍下意识嗅了下，发现自己很喜欢这股味道。
然后她才意识到自己有点失态，连忙说：
“我就是想来道个谢，顺便说声对不起，让你冒雨跑这么远过来，不过我现在好像又打扰到你休息了……你还是赶快去睡吧。”
说罢她就要走，而岸小真却突然伸出手拉住她：“你有话要和我说。”
沈石渍停下，她回过头一脸惊讶：“你怎么知道？”
岸小真打了个哈欠，转而有点执拗地回答：“我就是知道。”
沈石渍于是无奈，她的手耷拉下来，若有若无地触着岸小真的手背，岸小真看过去，耳旁是沈石渍有点迟疑的声音：
“我是在想，你生气，是不是因为我没有把你好好介绍给罗新？——就是那个请我吃饭的男人。”
岸小真歪头，似在自言自语：“生气？……我生气了吗？”
沈石渍沉下声音：“……岸小真。”
沈石渍认真的声线岸小真是能听出来的。她又低头看着沈石渍的手已经彻底贴在自己手背，有点冰，估计是在外面久了。
她缓缓吐出一口气，没有看向沈石渍，只是这么说：“十五块八，一
把雨伞加跑腿费，我觉得很划算。”
又在顾左右而言他，沈石渍皱眉，岸小真却突然抬眼：
“生气的理由，十字小姐不是一直都明白吗？”
沈石渍于是就突然在岸小真的眼睛里看见了自己。某个她一直在躲避的事实一下子将她撞得头晕眼花。
是啊，她确实不是三年前那个对岸小真的心思一无所知的人了。
三年前，当岸小真的暑假结束，在她即将离开柏原的前一天，她对着故意把自己灌醉的沈石渍说了。
她说，十字小姐，我是喜欢你的。
换句话说。
“岸小真，你直到现在还喜欢我吗？”
这一句喃喃自语只得在沈石渍如触电般伸回手，又逃跑似的回到自己家中，最后背靠着门缓缓滑落到地面上时悄然发出。