画家说，当一个人从过往的世界忽然来到乐园，首先感到的会是巨大的虚幻与不安。
虽然承认自己曾经茫然与不安是一件很难的事情，但画家说得没错。那时他遥望着前方雪白的、巨大的高塔，旋涡从天空压下来，地面闪烁着斑斓的辉光——那场景只与虚幻有关。
白松小心问他，后来呢。
后来的事情——很简单。
他先是意识到这并非梦境，继而在原地开始了漫长的等待。
有人问他是否需要帮助，有人向他推销什么东西，也有人说，是不是迷路了？
但他不能离开，这里人流如织，迈出一步就再也回不到原点，也就不会有人来找他了。
白松点点头，说：“小时候，我妈妈告诉我，走丢后不要乱走，在原地站着。”
郁飞尘看着他，说：“你现在也要记住。”
白松：“……”
白松转移了话题：“后来呢？他来了吗？”
没有来。
最开始，每次有人从后面拍他的肩膀，他都以为这漫长的等待终于结束了。
但是每次回头，都是路过的陌生人问着一些他无法完全听懂的问题。
渐渐地，心情就再也不会因为被拍肩膀或搭话而变化了。
这地方没有昼夜，他也仿佛失去了对寒冷和饥饿的感知，只有不知何处而来的钟响声回荡了无数遍。
他不是个没有耐心的人。他知道只要时间够久，滴水也能凿穿石头，但只要天气足够寒冷，半空的滴水也会结成冰。
在第三百六十五声钟响后，他放弃了。
有些东西等不来就不等，他知道自己的路注定要一个人走。
于是他走了。
那三百六十五声钟响的时长是他一生中唯一一段想依赖别人的时光，以前没有过，今后也不会再有。
再后来，就是被拉去第九层找艺术与灵感之神的时候了。
那位自称为画家的神明看出异常，然后问清了他的处境。
“你不该被落下，这种情况太少了。”画家蹙眉深思，却也无法得到结论。
最后，画家给了他三片辉冰石。那东西是长方形，比钞票小一些，薄如蝉翼，据说是这里的通用货币。
他按照画家所说，第一片辉冰石用来买了一个翻译球以彻底明白所有语言，第二片用来租了一个导游，在导游的引导下了解了这地方的运作机制。
第三片，画家让他去日落街喝杯酒，吃点东西，再去旅馆租个房间，他没花。
导游告诉了他许多东西，其中对他来说意义重大的只有三条。
第一，想得到辉冰石，就去做任务。
第二，乐园里的信徒确实能把外面的人带回。
第三，每隔三千六百五十下钟响，乐园迎来一次盛大的节日“归乡节”。
“归乡节？”白松重复了一遍这个词，看来，对他来说这个词语有些陌生。
郁飞尘换了一个比较接近白松语言体系的说法：“像你上学的时候，礼拜日。”
在“归乡节”这一天，任务区域关停。所有人都可以到创生之塔第十层找到“仪式与庆典之神”，短暂传送到想去的那个世界度假——可以是自己的家乡，也可以是其它有所牵挂的世界。
“真好。”听完解释，白松的眼睛更亮了：“也就是说，我们可以回科罗沙了吗？我想知道冈格怎么样了。”
科罗沙。
或许还能回去，郁飞尘淡淡嗯了一声。
等那个世界完全收归主神所有，成为尘沙之海的一部分，白松就能在某个归乡节回去看它了。
“太好了！”白松的头脑应该是被能回家的喜悦冲昏了，一把抓住了郁飞尘的手，问：“然后呢？郁哥，你回家了，对吗？那个带你来的人到底怎么样了？还在那里吗？”
郁飞尘摇了摇头。
“我去了第十层。”他说。
“不知道自己故乡的代号或编码？完全没关系。”庆典之神是个和蔼喜庆的的老人，抚摸着白胡须对他说，“告诉我那个世界都有什么，我就能够迅速帮你定位到家乡。”
郁飞尘就说了。
他开始描述，金碧辉煌的典礼大厅里漂浮起无数世界的缩影。而随着他说的越来越多，那些世界变得越来越少。于是他知道，只要自己描述得足够精准，庆典之神就能准确地帮他筛选出自己的故乡。
“好神奇啊。”白松感叹。
郁飞尘不知道那究竟神不神奇。因为说到最后，他的面前空空荡荡，一个世界都没有。
神明和他的助手们齐齐看向他，问他是否有什么地方记错了。
但他自己清楚地知道，没有记错。
“神明的领土中没有符合你描述的世界，”庆典之神摇摇头，下了定论，“一定有哪里记错了，下次来吧，孩子。”
从那天起他的过去也变成一片虚无。而也是在那一天，他真正接受了身处乐园的现实。
不论从何而来，不论怎样到来，他要向前走。
那天之后，他再也没有回头。
他开始与数不清的陌生人一同辗转在无数危险的世界，也见过了几乎所有各司其职的神明。
可他还是不能接纳这里。
在这里所有人的所做、所为、所说都在教诲，在逼迫——
你要热爱这片你本不热爱的土地，你要信仰那位你本不信仰的神明。
因为神的恩惠遍布乐园，神的力量伴你左右。
——他们要他从不自由中得到快乐，从被统治中感到幸福。
可他不喜欢。
于是他注定要去走那条最长的路。
千万个世界的杀伐和历练让他变成比最初强大了千万倍的人，但乐园养不熟他。他做完了无数个任务，也拯救过无数个生灵，他不反感。但他不是为了被驯养和被统治而生的。
郁飞尘以最后一句话结束了这段回忆。
“我不信仰任何事物。”他对白松说：“希望你也是。”
白松忧郁了：“可是，郁哥，我怎么样才能有你这么高的觉悟？”
忧郁的白松喝了一口酒：“我才刚过二十三岁生日呢，郁哥，我还不成熟。”
郁飞尘：“……？”
他说：“这还不够吗？”
“这难道够吗。”白松喃喃道，“郁哥，那时候你多大？”
郁飞尘问他“那时候”是什么时候，白松说，刚来乐园的时候，
郁飞尘微微蹙眉，回想了一下，这种东西他真的记不太清了。
“二十……或者二十一岁吧。”
“这么小！”白松的酒杯都快掉地上了。
“那郁哥，那你，”白松看起来越发来劲了，问题也越发偏离了原本的主题：“那你的那个世界是什么样？你是做什么的？你长什么样？郁哥，不会还在上学吧？我的天，好可爱。”
白松真的已经彻底扭曲了，郁飞尘确信。
“我毕业了。”他说。
白松进入了奇异的亢奋，两眼闪光：“展开说说。”
郁飞尘不是很想说。
但以他对白松的了解，如果今天不说，以后恐怕就会迎来无穷无尽的纠缠。
毕竟白松不再是那些点头之交的雇主，而是以后要一起下副本的队友。他不想看到那样的场景：他们被困在危险之中，正在关键时刻，耳边忽然传来一声：“展开说说”。
要展开说也不难，他出身的那个世界其实和白松的世界结构类似，不会有理解上的困难。
只是一旦回想过去，虚无的感觉便如影随形。他不能确认那到底是不是真实的存在，甚至也无法确定那里是不是他生命的开端。
可是再往前确实是一片空白了，而他来到乐园，也正是从那个世界开始。
“你的世界，力量类型是科学，统治单位是国家……发展到了□□时代。我来的地方差不多，但要先进大概……一两百年。”他边思考措辞边说出来，因此语速有些缓慢。但没关系，队友毕竟与雇主不同，不用认真服务。
“我那时候的外貌就是现在这个。”
黑色头发和眼睛，没什么出奇之处。
白松：“哥，你好会长，真的。”
郁飞尘没理睬他，继续说：“我记得你服过役。”
白松点头：“我还上过军校呢。”
“我也是军校毕业，驾驶——”
白松：“卡车？”
面对着白松，郁飞尘不得不喝了一口酒以维持情绪平稳：“我不介意你少说话。”
白松闭嘴了。
能让守门人都沉默了的人，果然有他的特殊之处。
“是空军学校。”郁飞尘说，“飞机。”
白松惊讶道，我郁哥这么厉害，一定开的是战斗机。
但他又猜错了。
郁飞尘说：“舰载机。”
“那是什么？”
“是在海上，母舰。”郁飞尘说。
那个世界里，海洋多过陆面。
而所有适用于海洋的战争机器里最复杂也最强大，象征顶尖战力的，是一种巨大的钢铁舰艇，被称为“母舰”。母舰是个能在海面移动的巨型堡垒，拥有强大的动力，装配火力强悍的武器。同时，它也是个海上战机基地。
服务于母舰的战机被称为舰载机。只有最优秀的空军学校里最出色的毕业生才能成为舰载机的飞行员。
“为什么？”
“因为母舰是移动的。”郁飞尘回答他。
舰载机的起降要在移动的飞行甲板上完成，步骤与陆上不同，坡道也只有正常坡道长度的一半，驾驶难度极高。并且，它面临的战争风险最大。
不过，在那个世界里，他只活到了二十岁，或二十一岁，在海上也没度过几年。没什么值得一提的成就，也没赢得过真正的战争。
“战争好像要开始，然后我和我的飞机被击沉了，就这样。”他喝完酒，起身，下楼。
“哎！郁哥！”白松跟着他：“你肯定在骗我。”
郁飞尘说没骗。
白松不信。
“那个世界我不想再提，希望你记住。”郁飞尘在楼下不远处给白松买了翻译球拍进脑袋里，并租到了一位导游。
导游服务涨价了，两片辉冰石。白松往这边够，还拼命想说些什么，但被导游笑眯眯地拉走了。
今天说的话已经够多，其它专业的事情就交给专业的人做。他要回旅店了。
巨树旅馆名副其实，是棵巨大的树。但它比外面世界的一片森林还要大，浓密的深绿枝叶里结着繁星一样的树屋，里面有个他长租的房间。
躺在树屋的床上，郁飞尘看着自己的手心。
握紧，松开。
再握紧，再松开。
不是错觉，他的力量和对身体的掌控程度全部提高了一个等级。这理论上是不可能的，因为乐园里，所有人的身体素质都是固定一样的——为了避免斗殴。
现在他的身体却改变了。
只有一个解释——这是永夜之门里破碎的收容所被解构时，他获得的力量。这力量是直接从外部世界获得的，无法被任何人或神剥夺。
这样的力量，正是多年来他执着想要得到的——像经验、技能与知识一样，永远属于自己的东西。
获得这些东西，感受到自己逐渐变强，能够掌控的事情越来越多，是一件能够成瘾的事情。就像他在最初的那片海上时，也喜欢没日没夜在飞行甲板上练习起降一样。
意识到自己在想什么，郁飞尘中断了思绪。
他喝多了。
那不是什么愉快的记忆。就像刚到乐园的那段时光一样，是早已决定永远遗忘的东西。
一声钟响意味着乐园的一天，白松被导游带走，大概需要一天半才能回来。无事可做，他闭眼入睡。
周围一切微微晃动，在入睡与清醒的临界点，他知道这是树屋在风中微微摇摆。
乐园是安全的，不必有警惕，他也早已习惯了这种水波一样的晃动。
在淡松子酒的气息里，他放任自己沉入了水中。
水。
河流。
海洋。
——夜晚的海洋波澜起伏，像漆黑的幕布在风中不停翻涌。
但夜晚的母舰是个灯火辉煌的堡垒，像平地一样坚如磐石，纹丝不动。
他把微微汗湿的头盔抱在怀里，肩上挂着护目镜，推开了宿舍门。
室友们在打牌。他们几个在学校里是室友，现在仍然是。
“你下机啦。”室友说。
他说：“下了。”
室友继续打牌。
他收拾，洗漱，整理衣物，然后打开了一门线上课。
室友之一警惕地结束打牌，过来巡视他在学什么，巡视完，说：“你无聊不无聊？”
他说：“不无聊。”
“你管他干什么，天生的。”另一个室友说，“连起降都上瘾的人，他看什么都不无聊。七上辈子肯定是个雕像。明天长官再让练起降，我就要吐了。”
“七的生活，几个词就可以高度概括。”第三个室友边洗牌边说，“上机，下机。起飞，降落。练习，学习。报告完毕。”
第四个室友说：“你漏了，还有一个，顶长官嘴。”
第五个室友：“被长官罚。”
“七，”第六个室友说，“明天又该你去长官办公室值日了。”
宿舍八人，他排第七。
就在八的嘴也即将张开时——他戴上了降噪耳机，世界和平。
去长官办公室值日是世界上最无聊的的活。
它也可以用几个词概括。
端茶，倒水。浇花，喂鱼。擦桌，扫地。
他的长官年轻，四肢齐全，但墨水瓶倒了都不会伸手扶，比最精密的战机还要难伺候，有些命令难以理解。因此值日时的活动又多了四个。
疑问，顶嘴。
继而被罚，加值。
这导致每次轮到值日，他心情都异常沉重。
但每次轮到室友值日，看到室友欢呼“终于轮到我了！不上机了！我爱长官！”时，他又会觉得异常不舒服。
所以，无论从什么角度，他看长官，都很不顺眼。
而让他不顺眼的东西都是危险的。
例如起飞前没调好的仪表，装枪时没压紧的暗扣，不及时解决，会让他送命。
——就像那位长官，在最后真的让他送了命一样。
晃动还在继续。
飘摇的，起伏的——海水。
温柔的海水将他往下拉去，残骸和火焰都消失了，他眼前只有一片蔚蓝，还有蔚蓝的海水里，越来越明亮的金色光斑。
他向上伸出手，却离光芒越来越远。
就在这万籁俱寂的水中，他的耳畔却响起飘渺而熟悉的声音。
……是谁的？
可他记得，已经让四带着那个人先撤离了。
他睁大眼睛，海面上，光芒越来越刺眼——忽然让他想起某一天。
那天，海上天气晴朗，阳光把甲板都照得晃眼。一二三四五六八在外面起降，他在办公室舷窗边罚站。
罚站期限是一个小时，但两小时后还没人喊他进去。
如果是母舰上其它教官和上级的命令，他会一动不动，继续罚站。
但是，罚他站的是这位长官。
第三个小时过去后，长官还是没喊他进去。
必定是忘了。
他面无表情推开了办公室门。走到绿植招展的办公桌前，准备开口象征性喊一声“长官”。
办公桌后，长官右手关节支着太阳穴的位置，微微垂头，闭着眼睛。日光透过舷窗穿过绿植照进来，把这人的睫毛映得剔透。
睡着了。
母舰上事务繁忙，长官已经连轴转了好几天。
他叹口气，什么都没说，打算继续去外面罚站，并且还要离舷窗近一点。
这样，这个人醒来的第一刻，就会得到让别人多站了四五个小时的愧疚感。
不仅如此，他还轻轻把花盆往左移，这样，阳光就不会刺到长官的眼睛，他可以睡得久一点。
但这是个错误的决定，花盆移动的第一秒，睡着的人就缓缓睁开了眼睛。
阳光照亮了空气中飞舞的尘埃，他忽然看到长官的右眼底，有一点东西微光湛湛。
第一眼，他以为他哭了。
第二眼——
铺天盖地的火焰焚烧了一切，天空血红，耳边传来女孩的呜咽声，焦黑的废墟上，烈烈火光中，安菲尔德长官朝他抬起了脸。
郁飞尘猛地睁开了眼！
树屋的天花板安静地挂在那里，微风吹过巨树，树叶沙沙作响，树屋随之轻轻晃动。
他怔怔望着那里，溺水感与灼烧感如同跗骨之蛆仍未消退。心脏剧烈跳动，呼吸不断起伏，像做了一场光怪陆离的噩梦。
右眼，痣——
他剧烈喘气，闭上眼睛。海上的巨舰在眼前放大再放大，一切细节都纤毫毕现，甲板的纹路清晰可见，一二三四五六八的玩笑声也响在了耳畔。
宿舍，走廊，舷窗，机舱，天空，海洋——
他几乎是无法控制地把那最初的记忆也翻得一片狼藉，像是把堆放杂物的箱子哗啦一声倒过来，跪在地上胡乱翻找。
但直到所有物品都被清点干净，他也没有找到想要的那些。
他什么都找不到。
他已经完全忘记了那个人的脸。
什么都没有。
——都过去了。
心跳与呼吸渐渐规律，年轻时的血液在梦中翻腾了片刻，而后渐渐冷却。
他起身用凉水抹了把脸，窗外树影斑驳，乐园依然平静安宁。
无论哪位长官，他们只是过去，一切都是错觉，他对自己说。
“先生？”长着透明薄翅的树人侍者从窗外冒出了头：“需要帮忙吗？”
“冰水。”
树人乖巧地应了一声，片刻后，一根藤蔓卷着一杯冰水递给他。
他接过去，没喝，只是借冰水的温度平静自己。
“您还好吗？”树人侍者问：“还需要什么吗？”
“不需要了。”他说，“谢谢。”
他确实不好，很糟糕。
他已经不记得上次情绪有这么大的波动是什么时候了。
罪魁祸首与万恶之源，淡松子酒，喋喋不休的白松。
三分钟后，他才喝下了那杯冰水。
记忆渐渐清空，一切恢复正常。
就在这时，系统音忽然在他耳畔响起。
“永夜之门已开启，倒计时10、9、8、7……”
与清冷的倒计时同时响起的是另一个欢快活泼的系统音。
“亲爱的客人，守门人温馨提示：此次您即将进入的世界：强度4，振幅7，满分10。”
“……3、2、1。祝你好运。”
“祝你好运！”