2020年7月22日，杭州
39岁的杜莹莹接过新鲜出炉的离婚证，塞进皮包，身畔丈夫，不，应该说前夫马浩宸默不作声地抓起另一本。
顺着走廊前行，两位新人喜气洋洋地奔进来，目光明亮，满脸笑容，脸庞红的像玫瑰花，令杜莹莹有点恍惚：十多年前，自己也曾和他们一样，满心憧憬地闯进婚姻。
如今撞得头破血流。
站在民政局台阶，马浩宸点起一根烟，默默地吸，杜莹莹不看他：“就这样吧，有事电话。”
马浩宸咳一声，大学同窗多年年夫妻，总有情分在，“房子你住着吧，过完年再说。”
她摇摇头：“我找好地方了，抚养费下月打到你账上。”
女儿茵茵16岁，中考成绩平平，只升入一所普通高中，千军万马挤独木桥。年初马浩宸提出离婚，原因之一就是女儿“好聚好散，分了也是朋友，不想影响她高考。”
也对，都是成年人，没感情了，拖着有什么意思。
马浩宸低下头，真心诚意地说：“不是说了么，算了吧，不差你这点钱。说真的，你买个定期，基金也行，等把你家里的钱收回来，买套房子，别碰股票了--老董是马后炮，小打小闹还行，现在经济形势不好，再折腾下去，非赔了不可。”
投资是马浩宸的老本行，她跟着前同事老董买股票，他负责把关。
说起来，马浩宸条件比杜莹莹好的多，既是过错方，又有点可怜她，离婚非常大方，50多万存款都给了她；房子是婚前财产，和杜莹莹没关系，两辆车一人一辆，最关键的女儿抚养权给她，暂时跟着马浩宸生活，等她房子收拾好了再搬走。
毕竟，马浩宸会再婚的。
“用不着。”杜莹莹努力维护自己作为母亲的尊严。“等茵茵住过来，自然就不给了。”
马浩宸还想说什么，手机却响了，看一眼，没接。“我送你一程吧？”
杜莹莹的车子前几天剐蹭，送去维修，今天是滴滴过来的。
她沉默着，送一程？送到哪里？住了17年的马家已经不是杜莹莹的家了。
铃声再次响
起，这一次，马浩宸接了。“办完了....没什么事....没，刚接了个电话，行里的事，没动地方呢。”
直觉告诉杜莹莹，是苏慧雅--和她同一届的女生，家境中产，娇小迷人，大学四年只穿裙子，非常受男生欢迎，公认的a大校花之一，锲而不舍地追求学生会主席、颇出风头的马浩宸。
后者却对杜莹莹情有独钟，每晚提着鲜花奶茶烤红薯在楼下等，辩论赛提前留好座位，周末拉着半宿舍女生吃小龙虾....
她很快被迷倒了，爸爸妈妈兄妹也对马浩宸赞不绝口。大四那年，杜莹莹意外怀孕，有点慌，无意在马浩宸的邮箱发现，出国留学的苏慧雅一字一句写道：“我想你知道，有一个人在遥远的地方，隔着波涛汹涌的大西洋，等着你的身影。”
杜莹莹像心爱玩具即将被坏人抢走的小女孩，豁出去，对马浩宸说：“我想结婚。”
做梦也想不到，17年婚姻，苏慧雅执著、固执、阴魂不散地出现在她面前，一次，两次。
她忍了第一次，不能再忍第二次。
杜莹莹收回追忆，昂着头，大步向前，把曾经亲密无间、如今陌路的男人留在身后。
前方是一所税务局，大楼灰白庄严，整整一层落地窗，远望很气派。顺着花圃走过去，杜莹莹瞥一眼窗中的自己：眼睛下面黑黑的，尖下巴，烫过的长发绾起来，蓝色连衣裙，白皮包，总体来说，是个还算得体的中年女子--杜莹莹希望，自己踏出围城的那一天不要太差劲。
不知怎么，杜莹莹恍惚起来，面前这一幕是出现过的：
那是12年前的事，女儿还小，马浩宸出差一个月，回来好端端的，她却莫名心慌，偷看他的手机，短信、电话记录都没异样，次日提前回家，在他的笔记本qq登录界面发现一个陌生小号，密码是马浩宸的生日，里面只有一个好友：
苏慧雅甜甜蜜蜜地说，我什么都不要，我只要你。我从没想过伤害你女儿，我也不想伤害我的丈夫，宸，我试过，我试着爱上他，我答应他的求婚，可我忘不了你。
那时杜莹莹才27岁，第一
反应就是离婚，到民政局却被工作人员打发回来--财产分割和抚养权都没谈妥呢，就在这里哭着给娘家打电话。
结果呢？
杜莹莹低下头，满心懊悔：那时铁了心离婚就好了，总比拖到现在、输在同一个女人身上、依然婚姻失败强得多。
毕竟，那时她还年轻。
孤零零站了很久，杜莹莹才被马路上的汽车轰鸣声惊醒，拿出手机，点开微信约车，输入地址的时候总写错：房子是1个月前租下的，在女儿高中附近。
她有50万积蓄，哥哥欠她50万，月薪5000块，留出一些生活费，能付首付的更少了；现在杭州房价，每平米低于2万块的只有下沙、桐庐、临安淳安几个区，其他地方就不要想了。
如果，有一套属于自己、遮风避雨的房子就好了，杜莹莹难过地想。
思路就此发散：2008年家里房子7000一平，今天3万块；哥哥的房子是09年买的，学区房，8500一平，现在涨到4万；姐姐10年换的房，十来年时间，已经翻了三倍。
只有自己没房子。
孝敬父母，帮了哥哥扶姐姐，一家三口衣食住行应酬随礼，钱包就像无底洞，来来去去存不住。离婚的那笔钱，也是父母陆续去世、与兄姐撕破脸才攒下来的。
杜莹莹第n次后悔了。
满脑子胡思乱想，脚下胡乱迈出，汽笛一声鸣叫，一辆在夕阳下闪动奇异光芒的车子冲到面前--
杜莹莹轻飘飘飞在空中，最后一个念头：从车上奔下来的绿衣服、大波浪卷的年轻女人，怎么，怎么和自己年轻时一模一样？
“姑娘，姑娘？”有个老头站在对面，另一个妇女抓起古里古怪的按键手机：“120？有个人躺马路，xx路税务局斜对面....不是我撞的，我不会开车！”
杜莹莹定定神，左手撑地坐起来，试着动了动，“我，哎？”
肇事车呢？奇怪的女人呢？
老头絮絮叨叨，坚持她是自己晕倒的，“没吃饭？”妇女也嚷“能动不？走两步？”
确定没大碍之后，她谢过两位路人，在路边掸掸衣服
，决定多一事不如少一事，约的车也该到了。
从衣袋取出手机，杜莹莹拨弄两下，愣住了：厚厚的红白相间机身，屏幕不算大，底下一个白色按钮，周围四个按钮，把滑盖往上推，下方是3*4按键盘。
有点眼熟，可，她的华为呢？
手机屏幕跳跃着大大的nokia，时间赫然是2008年7月22日！
恶作剧？
翻过来，杜莹莹发现手机背面贴着一个黄衣蓝裙的彩贴，女儿的最爱白雪公主。
杜莹莹茫然，自己的？
准确地说，曾经属于她。
她在衣袋乱翻，突然停住了：不知什么时候，身上衣服换成一件眼熟的黑白格子连衣裙，背包是粉色的，白鞋子。
脑震荡？记混了？
杜莹莹不知怎么办，突然之间，手中的手机振动起来，来电提示赫然是“亲爱的家”。
是家里座机，父母相继去世之后，房子归了哥哥，这个号码很少有人打了，手机更方便。
2008年？爸爸妈妈还....还活着。
杜莹莹颤抖着手指，按下接听键，母亲陈秀英的大嗓门从听筒传出来：“莹莹，莹莹？”
泪水模糊视线，她哽咽着，说不出话。
“怎么了你？”陈秀英提高声音，“出什么事了？茵茵病了？还是小马工作的事？说啊你倒是，瞧你这孩子。”
她不停摇头，仿佛母亲就在对面似的。
父亲杜国志的声音也响起来，“怎么了到底？啊？老三？”
足足半分钟，杜莹莹才发出声音，“妈，妈~”
陈秀英松了口气，开始埋怨：“在哪儿呢你？就知道哭，你要把人急死，大白天的，是不是嫌我和你爸事少？”
“我回去。”杜莹莹握紧拳头，指甲刺进掌心，“妈，我现在回家。”
挂断电话，她抬起头，打量对面窗中既熟悉又陌生的身影：白皮肤尖下巴，眼睛肿得像桃子，黑发乱糟糟散在肩膀，虽然狼狈不堪、衣服也不太搭，仍然是个纤细漂亮的年轻女郎。
是27岁的自己。
诺基亚5300沉甸甸的，到底发生了什么？恶作剧？
亦或一场盛夏午后的幻梦？
真的回到2008年了吗？像穿越电影、电视剧那样，重新再活一次？念头涌进脑海，她深深呼吸，满脑子不可思议。
几分钟后，她坐进出租车，开始试着相信，自己真的回到了12年前：车子是招手停下的，没有微信和支付宝付款码，司机的手机就放在手边，是风靡一时的三星翻盖款。
车窗敞开着，杜莹莹探出头，出神地盯着路边花花绿绿的服装店、书店、餐厅、网吧和棋牌室，一辆辆自行车穿行不息，司机念叨“下月奥运会哦！”
奥运会？
夕阳把天空染成玫瑰色，她站在余杭区一处熟悉的小区大门，心里不知什么滋味。
推开家门，父亲坐在沙发看电视，厨房传来熟悉的锅碗瓢盆，空气弥漫着红烧肉的味道，书房门开着，哥哥杜英山正训斥侄子“才考这么几分？好意思吃饭？”
一时恍如隔世。
“门口站着干嘛？”父亲喊，看到她红肿的眼睛顿了顿，叫母亲名字：“陈秀英，看看你女儿！”
一个系着围裙、戴金耳环金项链、头发染得乌黑的老太太拎着锅铲出来，“你说说你，这么大人了，害得我和你爸急的....”
算一算，2008年的母亲才57岁，白天上班，回家做饭洗衣，带着孙子7跳广场舞；还没被病痛折磨，呼天喊地叫疼，变着花样使唤她，在病床一天天衰败、逝去。
尽管曾经怨恨、曾经不平，见到活生生的母亲，杜莹莹依然想也不想就扑过去，眼泪止不住往外涌，“妈，妈！”
鼻尖是熟悉的桂花香皂味道，耳边哥哥和父亲谈论什么，间杂着新闻和厨房滋啦刺啦的声音，她嚎啕大哭，哭得喘不上来气。
几分钟后，情绪宣泄出去，理智一寸寸回来，杜莹莹用手背擦眼泪，“我要离婚。”
杜国志训斥，“胡闹，瞎胡闹！”陈秀英也不满意，“怎么的了？”
杜英山冷静些，“先让她说，莹莹，”
“马浩宸出轨了。”说出第一句，后面的话就流利多了，杜莹莹非常平静。“对方是苏慧雅，我和他的大学同学。出
差混在一起，已经上床了，今天发现的，什么时候开始的，我不知道。”
父母互相看看，脸色都不好，杜英山一拳头垂在手掌，“不应该啊，你看准了？”
她点点头，“不会错的。我要离婚，回去我就搬出来，明天我就去法院起诉。”
陈秀英吵吵“这，这，这个马浩宸，我找他爸妈去！问问他爸他妈怎么教的他？他对得起茵茵吗？”杜国志阴着脸不说话，杜英山抓起手机，翻找号码。
12年前，事情是怎么发展的？杜莹莹面无表情地回忆：自己哭得昏天黑地，没了主心骨，哥哥把马浩宸叫来，打了他一拳，连同父母把他骂得狗血淋头。她闹着离婚，父母坚决不许，把她狠狠骂了一顿，哥哥姐姐也齐声反对。
她没地方去，积蓄不多，也没脸找同学朋友，只好把女儿接回娘家。马浩宸天天来，吃闭门羹也忍着，公公婆婆登门，话里话外儿子不懂事，莹莹受了委屈。
父母有了台阶，哥哥让马浩宸写保证书，姐姐也找马浩宸谈了又谈，劝她“给你老公一次机会”。她伤了心，却无处可去，不甘心把心爱的男人让给情敌，女儿拉着她衣角，“妈妈，不生爸爸的气好不好？妈妈，我想爸爸。”
离开马浩宸家的第三个月，杜莹莹带着女儿回去了。
之后马浩宸给她买了一辆宝马，买了最新款手机，陪杜家去北京看奥运会，一切风平浪静，似乎什么也没发生过。
她慢慢舔平伤口，试着再次爱上马浩宸，女儿一天天长大。想不到12年过去，苏慧雅像个幽灵般再次出现，更想不到马浩宸终于说，“要不然，分开吧。”
杜英山不快的声音把她的思绪拉回来，她抬起头，见哥哥提着手机，“莹莹回家了，怎么回事啊？哦，那你先忙，过来再说吧。”
母亲团团转，“姓苏的是哪儿冒出来的？家里干什么的？真不要脸！”父亲对从书房掏出脑袋的小孙子挥手，“回去，小孩别掺和！”
她的目光落在从高中生变回小学生的侄子杜文浩身上，后者矮了一大截，令杜莹莹不太习惯。书房从前属于她和姐姐杜姗姗，等
两人先后结婚，就成了侄儿的天地。
12年前，她和女儿就在这个小小的房间挤了三个月，茵茵每天嘟囔“妈妈我想回家。”
女儿？
杜莹莹心脏像被野猫抓挠，茵茵今年才4岁！
她抓起包就走，哥哥在背后叫，“哎，马浩宸晚上过来，到底....”
杜莹莹第三次重复，“没什么好说的，我要离婚！”
第一个反对的是陈香秀，“你说说你，当时你瞧着马浩宸顺眼，死活要嫁，现在你又这个那个！你说得轻巧，孩子怎么办？”
杜国志也嚷嚷：“离离离，出了事就跟家闹腾，你跟谁较劲呢？”
重新来过，结果是一样的。
她不想再听，快步奔出家门，在电梯间被追出来的杜英山叫住。“莹莹，晚上马浩宸就到，你放心，我给你出气，我让他涨涨记性，咱家的人不是好欺负的。”
杜莹莹抬起头，打量面前男人：眉眼和她相似，神色关切焦虑，看得出，确实是关心她的。
也是这个人，10余年后（2019年），拿出父母签字画押的遗嘱，上面写的清清楚楚：父母名下120平、市值400余万的三居室归杜英山所有，给杜莹莹、杜姗姗各8万元，遗嘱落款是2010年。
即使按2010年的市值，这套房也将近80万，何况，父母已经给哥哥买了两套房，支援姐姐一套房，口头答应，最后的房子留给她和姐姐。
杜莹莹怎么也想不明白，自己为家庭任劳任怨、出力出钱、一无所有，在父母眼里只值8万块？
“不用了。”杜莹莹摇摇头，盯着电梯口一辆破旧自行车，梗着脖子说下去：“我想好了，我要离婚。”
电梯门开了，她头也不回地迈进去，再也不想憋屈的活，再也不想忍耐，再也不想后悔一辈子。
她要带着女儿过自己的日子，过得比任何人都好。