王老八直起腰，抬起四方脸，下巴顶在硕大的方头铁锹把上，一张四方脸生动且有趣，两腿自然叉开，眼睛微眯，瓮声瓮气地问：“韩大路，你是那个部队的？多大岁数？什么兵？”
“543，不、不，是579部队，17岁入伍，今年21岁，是汽车兵。”
韩大路思量：“退伍时战友集体宣誓：“为祖国坚守秘密……怎么差点露陷儿。”
王师傅眼见韩大路吞吞吐吐，心里有些不快，于是用言语刺激他。
“哎、哎，亏你还是个复转军人哩，说话怎么吞吞吐吐，还拖泥带水！”
对于王老八的激将法，韩大路沉默了一会儿，巧妙地岔开话题。
两人正在东拉西扯，司机、副司机上了车。
看见韩大路，司机问：“王老八，这是谁啊？怎么能让外人随便上机头呢？”
“哦，这是新来的复转军人韩大路，到三岔口当学员。”
韩大路赶忙给司机、副司机敬礼，铿锵有力地说：“报告，韩大路向两位师傅报到，请多批评教育。”
司机、副司机头一次享受军人的礼遇，有些受宠若惊，呵呵一笑，热情地和韩大路握手。
司机再次端详韩大路，说：“小伙了人高马大，浓眉大眼，器宇轩昂，将来肯定有出息。”
王老八插话：“师傅哎，当年您老也是这么夸我的，可事到如今，我咋还是个司炉哩。”
“嘿嘿，你呀再不彻底戒酒，永远都得干司炉。
火车闸把关系着旅客的身家性命，你当司机，如同阎王爷赶车……”
三个人，你一言我一语，有说不完的俏皮话，韩大路只有听的份儿。
少顷，副司机把头探出窗户瞭望，提醒道：“师傅信号好了。”
韩大路听到这句话，从司机背后把头探出窗户往前看。
发现刚才红彤彤的一盏灯，突然变成了绿色。
韩大路赶忙收回目光，眼睛一眨不眨地盯着司机。
司机用左脚踩住一个踏板，火车发出一声长长的鸣叫。
继而，司机抬起左手拽住位于眉头左上方的月牙型拉手，火车发出扑哧、扑哧、扑哧的排气声。
刹那间，机车两侧升起浓浓的蒸
司机的右手把操作台上的手把轻轻往前一推，火车开始缓缓启动。
韩大路后来才搞清楚，火车运行靠两个手把控制，顺着钢轨走四方。
一个手把控制车速，另一个手把（闸把）发挥制动作用。
韩大路好奇地问：“田师傅，您脚底的两个踏板起什么作用？为什么刘师傅的脚下只有一个踏板？”
“嘿嘿，这可不是刹车和油门。”
“哦，那是什么？”韩大路急不可耐地追问。
“我的右脚边是汽笛、左脚边是风笛，也就是喇叭。
火车把蒸汽转化为动能运行，虽然不用油，但是机车的传动、运行等部件上需要十几种润滑油。”
刘师傅补充道：“韩大路，我的脚底下是风笛，一踩，喇叭进气口打开，风吸入，喇叭发声，跟人吹唢呐一个道理。”
韩大路不好意思地说：“嘿嘿，我以为火车也靠离合器、档位、油门、刹车控制哩。”
王老八忍不住，立刻插话：“所以说火车不是推的，牛皮不是吹的嘛！”
司机热情的解释：“韩大路，今天是单机运行，到三岔口得运行八九个小时。”
韩大路暗自琢磨，89公里的路，得运行八九个小时？
他心里一惊，随口问：“师傅，不能开快一点儿吗？”
副司机故意侧过脸，看看王司炉，说：“就看王老八的了，如果他烧火美太太（烧的好），就能快。”
韩大路当仁不让地表态：“哦，火我来烧，我的力气大，让王师傅歇着。”
王老八嘴不饶人，立刻接住话茬儿：“韩大路，你不要听副司机胡说八道，他的狗嘴里吐不出象牙。
蒸汽机车速度有限，平均每小时跑二三十公里，区间运行还得‘待避’。”
“王师傅，待避是啥意思？”韩大路问。
“就是给后面的客车让道儿，要么给对面开来的火车让道，要么给重点列车让道。”
韩大路若加思索，恍然大悟。
他试探性地问：“师傅，冀东铁路是单行线，后面来了快车，必然得在某个车站让道，让道就叫待避吗？”
司机回话：“对、对，小伙了蛮聪明，给对面的火车让
副司机说：“货车得给客车让路，货车之间得互相让路，铁路运输才有秩序嘛。”
韩大路说：“师傅，看来什么事儿都得守规矩哩。”
王老八插话：“当然喽，不依规矩难成方圆嘛。”
副司机调侃王老八：“呵呵，王老八也会啪嗒几句至理名言了。”
“嘿嘿，亏你还是副司机哩，士别三日刮目相看嘛。”
大家你一言我一语，不知不觉三四个小时过去了。
韩大路偶尔见缝插针，搭一句半句腔，重点关注三位师傅的一举一动。
待单机运行到尖山火车站，再次待避时已经中午了。
三位师傅从包里拿出猪腰了饭盒，架在炉顶上热。
不一会儿，饭香弥漫整个机头。
待饭热透，三位师傅不约而同，用饭盒盖扒拉出一些米饭，强行递给韩大路。
司机的菜是土豆丝、副司机的菜是腌萝卜、王老八的菜是胡萝卜炒辣椒。
韩大路面对三种饭食，却不好意思吃。
司机不容置疑地说：“韩大路，不要婆婆妈妈，我们包乘组出车，吃喝从来不分家，见面分一半嘛。”
韩大路听完司机的话，心里热乎乎的，感激地点点头，狼吞虎咽地吃起来。
吃完饭，三位师傅往饭盒里倒进些开水，把饭盒左摇右晃，开始吸溜、吸溜地喝。
王老八对韩大路说：“饭后，用开水涮一涮猪腰了饭盒，既不浪费还能喝上自制高汤，多么惬意！”
韩大路笑一笑说：“我们一家人吃完饭还得舔碗，先从碗口转着圈往下舔，眼珠了都能掉进碗里。”
对韩大路的描述，三位师傅并不意外，且异口同声地说：“是啊，粮食来之不易嘛。”
韩大路说:“今年，我们村包产到户了，农民的积极性可高了，放开肚皮吃饭的日了不远了。”
司机插话：“……我从广播里听到安徽小岗村关延珠、严立富、严立华等十八个村民按手印铭志，搞土地大包干的事儿。”
“是的师傅，我们村也包产到户了，没想到农村土地大包干的政策落实的真快啊。”
副司机说：“‘仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱’。穿衣吃饭是头等大事嘛。”
韩大路问：“几位师
司机回答：“副司机、司炉月定量52斤，司机39斤。”
副司机接住话茬儿：“火车司机月供口粮算是高的，一般居民每月定量23斤左右，多数是杂粮。”
王老八说：“是啊，如果家家户户不精打细算，挨饿是肯定的。”
时间在你一言我一语中又过去了三个小时。
韩大路疑惑地问：“师傅，怎么待避了三个多小时？”
司机不慌不忙地说：“是不是线路设备出问题了？我得去车站问问。”
王老八提醒韩大路：“韩大路，你要仔细看张大车怎么下车，以后你得学会喽。”
司机面对驾驶室，双手握住车门扶手，敏捷地落在股道间，向车站走去。
副司机说：“司机下车不能背对车头，这是规章制度之一，你可得记牢哩。”
韩大路回答：“王师傅，我记住了。”
王老八补充道：“不是记住，要牢牢记住。”
韩大路点点头，好奇地问，王师傅：“司机姓张，叫大车吗？”
“他是姓张，但名字不叫大车。”
韩大路疑惑地问：“为什么？难道您叫王大车？”
“我不叫王大车，王老八是我的绰号……在机务段凡是副司机以上的人，姓后面才被冠以大车二字。”
“哦，我明白了，大车就是能驾驶火车的能人。”韩大路羡慕的说。
“对、对，只要你肯努力，将来你也能成为大车，不要学我，不求上进。“
副司机插话：“王老八，你何止不求上进，简直就是烂泥扶不上墙。”
王老八也不生气，嘿嘿一笑，说：“哎，寸有所长尺有所短。
我是烂泥才能衬托出你有能耐嘛。”
两人斗嘴，韩大路只好听音……
鱼年无钩说
离地三尺‘’活神仙‘’吃喝从来不分家……