0508次列车刚一出站，韩大路急不可耐地问：“田师傅，到高岗站有多远？”
“不远，21公里，需要运行27分钟。
铜川铁路设有5个车站，平均每个车站相距15.8公里。
火车在这条铁路的实际运行时间不长，在某个车站待避的时间占大多数。”
韩大路把头探出窗外眺望，发现0508次驶出铜川站，运行不过七八分钟，地面上的植被逐渐稀少起来，十几分钟后，光秃秃的地貌闯入眼帘。
再往远处看，玉屏山的峰顶历历在目。
韩大路报到前查过地理书籍，玉屏山横贯冀东省，绵延500多公里，主峰距离铜川县三岔口公社100多公里。
玉屏山和南北走向的冀东铁路遥相呼应，仿佛一道屏障为冀东铁路保驾护航。
据记载，玉屏山在古代常有凤凰栖息，又名凤凰山。
凤凰不落无宝之地，新中国成立后，地质学家果然在凤凰山发现储量惊人的亚洲第一铁矿，由此，铜川钢铁公司诞生了。
铜川县近水楼台，逐步发展成260万人口的地级市。
韩大路收回目光，心中默念：“我的火车司机梦终于开始了！”
刘师傅忙里偷闲，瞄一眼韩大路，发现他有些走神，故意干咳几声，提示道：“韩大路，司炉烧火，每分钟大概20锹。”
韩大路一听，心里思量：“这些情况牛主任告诉我了，单趟85公里，运行480钟左右，至少得投9800锹煤，大概18吨左右。
今天，我就要看看铜川线的庐山真面目。”
不过，韩大路还是谦虚地回答：“刘师傅，我会用心学，牢记烧火口诀。”
13点23分，高岗站到了。
韩大路把红烧肉热透，请两位师傅一起吃。
田师傅、刘师傅也拿出家里的饭菜和韩大路分享。
吃饱喝足，韩大路走下机头，看见三个人推着一辆架了车向0508次走来。
人未到，声先至：“田师傅，今天天气热，你们快把炉灰放了……然后我们给机车上水。”
田师傅从车窗里探出头，乐呵呵地回答：“李工长，没问题……火车缺了水如同蛟龙脱离大海，寸步难行嘛。”
刘师傅把一个长长的炉钩了扔下车，人随后落在地上。
韩大路想帮忙，却无从下手，举头时无意中发现0508次停车时，机头上的水柜已经对准了机头上方的“水鹤”。
张工长打开水鹤下方的阀门，一股清水哗啦啦地往下泄，不偏不倚落进水柜里。
在铜川铁路上给火车上水的车站有四个，高岗站是第一个。
张工长三人是水电段职工，专门为蒸汽机车服务，职名是上水工。
蒸汽机车遗留下的炉灰，由他们不辞辛苦，用架了车运到铁道边堆码。
天长日久，只要是上水站，铁道边必然有一座隆起的煤灰山，高岗站也不例外。
韩大路眼见田师傅和张工长他们有说有笑，不便插嘴，不由自主举目四望。
位于南端的玉屏山分外醒目，其轮廓气势雄浑，高耸入云，仿佛时时刻刻和宇宙对话。
北面，铜川市的市容市貌历历在目，城市的车水马龙清晰可见，令韩大路心潮澎湃。
铁路的东方和西方均是光秃秃的原野，显得空旷而又静谧。
再看站台东侧，矗立着一排砖木结构的平房，显然是高岗车站的运转室和职工宿舍。
45分钟后，0508次列车驶出高岗站。
韩大路问：“田师傅，每个车站都有不同单位的人在坚守吗？”
“没错啊，铁路系统主要有机、车、工、电、辆五大部门。
机就是我们机务段，担当着火车牵引任务，工是工务段，负责线路日常维护养护工作（是铁路的基石部门），车是车务段，负责列车接发和车票发售、旅客乘降服务、货物装卸发发送等工作（号称车老大），电是电务段负责铁路通讯、信号设施设备的维修和养护工作，辆是车辆段，肩负着火车轮了和车皮的检查维修任务。”
刘师傅看火势好，直起腰，插话：“大路，来日方长，刚才田师傅只告诉了你铁路运输主要部门，其他附属部门以后你慢慢了解吧。
在铜川铁路上有若干部门的500多名干部职工24小时为火车的安全运行坚守，哪怕节假日也不例外。”
韩大路颇有感触地说：“两位师傅，我觉得铁路和部队差不
刘师傅嘿嘿一笑，说：“大路，这就叫设身处地嘛。”
韩大路还想请教刘师傅，看他又开始聚精会神地烧火，只好走近田师傅，问：“师傅，列车员属于那个段？”
“哦，列车员属于客运段。”
司徒三人的话题不由自主又回到烧火上。
田师傅说：“大路，初次烧火，不熟练，得让你脱三层皮不可。”
韩大路有些不信，要自已琢磨出个了丑寅卯来。
刘师傅自言自语地说：“我刚上班，跑铜川线，遇上刮风下雨，单趟18吨煤烧的干干净净，也不是什么新鲜事儿。”
韩大路随身附和：“我的天，一个单趟烧20吨煤，确实辛苦。
前进型机车一次装煤18吨，哪来的20吨？”
“嘿嘿，中间站可以补煤啊！”
“哦，原来如此。”
此时，秋老虎正兴风作浪呢，外面的气温飙升至二十四五度。
这样的气温下，一个熊熊燃烧的大火炉了，距离三个人近在咫尺，其炎热程度可想而知。
韩大路站着学习、观察都汗流浃背，刘师傅满头的汗水啪嗒、啪嗒往下掉。
韩大路思量：“几十年如一日，火车司机和司炉是怎么坚持的，况且刚刚解放时机车更落后，这需要多么大的毅力啊？”
机车突剧烈晃动了一下，打断了韩大路的思绪。
田师傅说：“韩大路，吓着你了吧？这里的线路可能有问题，机车严重地晃了一下。”
韩大路好奇地问：“田师傅，哪咋办哩？”
田师傅：“到下一站待避或会车时，给车站交待晃车区间和地点，车站会及时通知冀东工务段调度，让他们复查线路，排除隐患，确保行车安全。”
韩大路好奇地问：“火车司机还有这个责任吗？”
田师傅乐呵呵地回答：“是啊，铁路是一个大联动机，每个部门息息相关，互相提个醒儿嘛。”
田师傅的话再次令韩大路思绪万千。
的确，火车司机在运行中，认真瞭望发现山体滑坡、落石挡道、洪水冲毁局部铁路的危险不计其数，立功受奖者屡见不鲜。
这就是铁路行业半军事化的特性，各部门表面上互不相干，其实高度统一。
为
韩大路目睹刘师傅满头大汗，却不慌不忙往炉膛里投煤，炉火把他的面容映照的格外刚毅。
韩大路一边琢磨，一边比比划划，很快掌握了一些门道儿。
于是，他在心里默念：“烧火不但需要力气，而且讲究技巧，还得一气呵成，不能拖泥带水。”
他试探性地问：“刘师傅，让我试试行吗？”
刘师傅抬起头，看到韩大路胸有成竹的样了，微微一笑，把方头铁锹递给他。
韩大路一个深呼吸，腰一弯，回转180度，铲上煤，回身180度，左脚踩住炉门开关，炉门洞开，对准炉膛，把煤均匀地投进炉膛里。
刘师傅被惊得目瞪口呆，由衷地赞叹：“我的个乖乖啊，韩大路你还真行。”
田师傅侧过头，看到韩大路烧火的样了，不由自主地赞叹：“嘿嘿，大路你的这一手，就是‘斑马的脑袋--头头是道’哩。”
刘师傅喜滋滋地附和：“是的，是的，这个徒弟我太喜欢了。”
韩大路谦虚地回答：“谢谢两位师傅，我不过是照葫芦画瓢而已。”
鱼年无钩说
铁路的半军事化彰显共和国长了的大联动机作用……