连续阴雨后的荒野真是凄楚。林子里的蘑菇都腐烂了。那么大一个蘑菇圈里，起码有两三百朵蘑菇，经过连天阴雨，只剩下十几朵没有腐烂。她赶紧把它们收集起来。斯烱觉得，蘑菇腐烂的气味令她有些心伤。于是，她抬起头来，把视线转移到树上，她看到青树籽还一粒粒挂在枝头上，拇指头那么大一颗颗的果实，紧嵌在褐色壳斗中，闪闪发光。斯烱想，不成熟的庄稼烂在地里，等太阳把树上的水气晒干，就该到树林里来搞秋收了。她的心情立即就好多了，觉得笑容浮现在了脸上。她抬手在脸上抚摸一阵，把双手举在眼前，并没有看到笑容转移到手掌之上。
出了树林，斯烱对自己说，太蠢了，笑怎么会跑到手上。
但她知道自己笑得更厉害了，于是一边走，一边把手举在眼前，想看到上面确实有笑容出现。
她一路想青树上那些饱满的亮锃锃籽实，一面笑着。这是饥荒将要驾临机村的时候，她知道，有了这些籽实，他们一家就能熬过荒年。她在说，阿妈，看着吧，哥哥看着吧，儿子看着吧，我能让一家人度过荒年。
等到她觉得走到了家门口，要抬手推门时，才吃了一惊。
她不在村子里自家的门前！
她发现自己站在那条荒废已久的小街上。她不敢对自己说，一定是遇见鬼了。那时的机村人相信，有一种鬼会把人引到他们的地盘上。
斯烱想起了哥哥的话，说她以前用木炭描在板壁上的字还在。她想，那是鬼在引我呢。脚步却止不住，很快就来到了她帮过佣的吴记旅店门前。她描下的字真的还在，但被风吹日晒雨淋，不止是字迹已经快淡到没有，连木板的棕褐色也将消失殆尽，变成了一片惨白。她伸出手，要去摸摸那些淡淡的字迹，木板就破碎了。不是她手碰触到的那一小块，而是整个一面板壁都塌下来。腐烂的板壁塌下来的时候，没有一点声响，就是悄然下滑，变成一些细碎的粉末，堆在她脚前。店铺的内部一下在她面前洞开。
接下来，她看到了一堆有气无力的燃着的火，看到了一个人，一个老人，面容悲戚坐在火边。
斯烱惊呆了，哥哥法海说有鬼，现在，一个鬼真的出现在她面前了。
那个鬼抬起眼皮，看着她，哑声说，是斯烱吧。
斯烱不敢惊叫，小声说，鬼啊！
那个鬼说，我不是鬼，我是吴掌柜。
斯烱想跑，却挪不动步子，恐惧把她的双脚钉住了。
那个鬼又说，你仔细看看，我是吴掌柜。
这回，斯烱从这个鬼身上看出一点过去那个掌柜的影子。小眼睛，山羊胡须。斯烱战战兢兢问，掌柜，你死了吗？
我没死。
那你的鬼怎么回来了。
掌柜的嘴里发出了哭声，我们一家七口人从这里走的，只有我一个人回来了，变鬼的那些人都回不来了。掌柜哭泣的时候，眼泪鼻涕从那沟沟坎坎的脸上慢慢滑下来，最后，都亮晶晶地挂在了那几绺花白干枯的胡子上。掌柜又伸出一双瘦脚，两只脚上套着不一样的鞋子，两只鞋底都已经磨穿。他说，要是捡不到这些鞋，我都走不到这里了，走不到你们蛮子地方了。
斯烱问了一句话，你走来这里干什么？
掌柜小心翼翼地问了一句话，我惹你不高兴了？
斯烱在民族干部学校学到的东西涌上心头，涌到嘴边。不准说蛮子地方，解放了，民族政策，要说少数民族地方。
是啊，是啊，解放了，说错话也是不允许的。我想我只有走到这里才有活路。山上有东西呀！山上有肉呀！飞禽走兽都是啊！还有那么多野菜蘑菇，都是叫人活命的东西呀！
听着这些话，斯烱也变得眼泪汪汪了。
以前的掌柜说，我想求你要点东西。
斯烱说，呀，掌柜，现在我们一家为省点粮食，吃得满身都是蘑菇味，哪里还有东西可以施舍给你呀！
掌柜笑了，斯烱长大了，会哭穷了。他笑着的时候，露出了通红的水淋淋的牙龈。
斯烱想起，以前掌柜的牙齿就不好，吃完饭，就用腰上挂着的一只象牙签剔牙。他从牙缝里剔出的都是牛肉羊肉或者野物肉的粗纤维。他会举着这些细肉丝在眼前，感叹自己的苦命。感叹自己在老家立足不住，来到这只能吃肉而少有菜吃的地方。他常常举着牙缝里剔出来的肉丝怀念家乡那些菜，豆腐、豆花、莲藕、笋、丝瓜、豆尖……这样的结果是，他的牙缝越来越宽，从牙缝里剔出的肉纤维越来越多。那时，掌柜就这样天天诅咒这个蛮子地方，诅咒自己开的这个店。
现在，他那些稀松的牙齿快掉光了，嘴里就剩下颜色鲜艳的让人恶心的牙龈。
他对斯烱说，给我一小块肉吧，我满身都是草的味道了。
斯烱想起以前他讨厌肉的样子，说，没有肉了。同时，嘴和喉舌间唾液泛起，生起了她对肉的怀想。
掌柜又哀求，我要盐，不然，往肚子里塞再多野菜和蘑菇，我也站不起来了。
斯烱笑了，有了供销社，盐可比以前便宜多了。
掌柜又露出他满嘴令人恶心的牙龈，他说，我吃了两只土拨鼠，好多泥鳅，和着野菜一起煮，但没有盐，身上还是没有力气，我都快站不起来了。他说，只要你给我一些盐，身上有了力气，我就能弄到更多的肉。
斯烱回家，告诉放羊的哥哥，说老街上没有鬼，是以前的吴掌柜偷跑回来了。斯烱包了些盐在旧报纸里，让哥哥放羊时顺便送去。
哥哥不同意，说，千里万里的，说回来就回来了，你怎么晓得他不是个鬼？
斯烱说，你是和尚，念两句咒，就是鬼也镇住了。
哥哥说，我不是大喇嘛，一个烧火和尚的咒怕是没有那么力吧。
斯烱却抽不出时间往那条废弃了的老街上去。雨水一停，工作组就组织全部劳动力抢收地里那些因肥力过度而不能成熟的麦子。工作组在动员会上说，收不到粮食，但这些麦草都是很好的饲草，可以把集体的牛羊喂得又肥又壮，庄稼怕肥，难道牲口也怕肥吗？组长有学问，说了一句村里人不懂，工作组里人也大多不懂的话，失之东隅，收之桑榆。这句话经过多次解释，多重翻译，终于让村里人听懂了。这句经过多次翻译的话最后成了这样太阳出来时没有得到的，会在太阳落山时得到。
有人说怪话，说太阳出来时失去的粮食，太阳落山时变成了草。
工作组说，草喂牛喂羊，就变成了肉，所以，太阳落山时就得到了肉。
收割下来的草太多了，晒在栅栏上，一束束挂在树上，整个村子充满了正在干燥的麦草散发的清香。放羊的法海和尚更忙了，夜里起来两次，往羊圈里添那些草。他的羊群吃着这些肥美的麦草，胀得都走不了路了。早上，羊栏门打开，它们都惺松着眼睛，又肥又懒，赖在圈里不肯上山了。
斯烱只好在一个黄昏，带着满身的麦草香亲自把盐送给吴掌柜。
吴掌柜守着一坑微火，火上架着半边铁锅，里面的野菜都煮成了糊，他又流下眼泪，望眼欲穿，望眼欲穿呀！若大旱之望云霓呀！他直接把一撮盐入在口中，吃了，又往野菜糊里放了许多，也呼呼噜噜地喝了。他心满意足地拍着肚皮，说，斯烱，你的家乡真是好地方，这么大的山野，饿不死人的呀！
斯烱就想起他以前诅咒这蛮子地方的情形来。
还没等斯烱开口，提提这些旧事，掌柜又哭了起来，可是，这么好的地方，我是呆不长啊！
斯烱说，你就呆在这里，怎么呆不长？
掌柜说，现在不是随便跑来跑去的时代了。我的户口不在这个地方。我的户口在饿死人的地方。
虽然不时有传言说，内地的汉人地方这两三年都饿死人了，她还是不能相信掌柜一家都死得只剩下他一个人了。掌柜吃了盐，更有力气絮絮叨叨了。这让斯烱有些不耐烦。她看见月光越过墙头落在脚前，就要告辞离开了。掌柜说，你不要走，山里好多野菜都可以吃，你们不认识，我把那些野菜教给你。他从墙头上拿下晾得半干的野菜。斯烱一看，眼前就出现它们长在野地摇晃在风中的样子。她说，好吧，我知道他们可以吃了。然后，她就离开了。
吴掌柜说，过几天，你再来，我还教你认识更多的野菜。他说，你要再带些盐巴来啊！
斯烱没有回头，走在杂草丛生的老街上，前方的天空中半轮月亮在云彩中进进出出，她心里想，可怜的掌柜到底是个人还是个鬼呢？
回到家里，哥哥等在院门口不让她进门。他口里念念有词，端着一只燃着柏枝的香炉，把她周身细细熏过。这才放她进门，你不怕鬼，但不能把鬼气带回家里来。
熏完香，哥哥看她上楼，回身又往羊栏添草去了。
荒废的老街上有鬼的消息在村子里传开。
斯烱沉默不言，走在山野里，看到吴掌柜指给他的野菜，她心里就想，原来这些都是可以吃的。都是看见就认识却没有名字的。多少年后，在县里当了干部的儿子，想念山野的味道了，会捎信来说，请阿妈采些碎米荠来吧，请阿妈捎些荨麻苗吧。当然，也会捎信说，请阿妈带着新鲜的松茸来看孙儿吧。她才知道这些野菜和蘑菇的名字了。直到这时，她也才晓得，蘑菇是所有菌子的名字。她守了几十年的蘑菇圈里的蘑菇还有自己的名字。
但那是很久以后的事情了。
那时，她对这些还一无所知。她只是听凭逃荒的吴掌柜的指点，比村里人多认识了几种野菜。吴掌柜吃了盐，还是有气无力的样子，对她说，斯烱啊，还有蘑菇。蘑菇不像野菜，四出随风，无有定处。蘑菇的子子孙孙也会四处散布，但祖宗蘑菇是不动的。它们就稳稳当当呆在蘑菇圈里，年年都在那里。
斯烱笑起来，我已经有一个蘑菇圈了。
真的，那你是一个有福气的人啊。
斯烱心里因他这话而有些悲伤，她想起民族干部学校干净的床铺，书，笔记本，但她随即转了话题，说，你都吃了那么多盐，怎么还是有气无力的样子啊！
吴掌柜沉默了。后来，他说，悲伤，是悲伤，我这几天才有力气想，这样活下去又如何呢？吴掌柜又笑了。他笑着说，我看我是活不下去了。这一回，他没有坐在破房子的火边不动，而是伴着斯烱穿过荒废的长满了荨麻、臭蒿和牛耳大黄的街道。走到当年的街口了，掌柜说，这棵丁香还在啊！斯烱就想起来，五六月份时，当年的街口真有一棵盛放的，香气浓烈的花树。现在，它只是纷披着盛密的绿叶，在太阳下闪闪发光。而山坡上的桦树林已经开始泛黄了。
吴掌柜说，好心的斯烱啊，你不用再来看我了，我要走了。
斯烱说，你又要回老家去吗？
吴掌柜说，冬天要来了。
斯烱回身，视线穿过那条短促而荒芜的街道，看到更远处的峡谷，和峡谷尽头那座雪山。吴掌柜的老家就在山那边什么地方。
斯烱说，多远的路啊！其实，她并不知道那路到底有多远。
吴掌柜笑笑，说远也远，说近也近，说不定一眨眼工夫就到了。
斯烱是个没心眼的人，听不懂吴掌柜是话中有话。又过了几天，她才明白掌柜说要走了是什么意思。
那天半夜，村外山坡上燃起了一大堆火。
工作组分析，这不是普通的火，是潜伏特务给反攻大陆的台湾蒋匪帮的飞机发信号。以前，台湾也有东西到山里来过，不是飞机，是大气球。大气球飞到村子上空，就爆开了，撒得满山都是彩色纸片。这些纸片画了什么或写了什么，斯烱没有见过。传单都被上山搜查的民兵捡干净了。和传单一起从天上下来的还有包裹得花花绿绿的糖果，期烱和村里人见过但没有尝到过。工作组说了，这些糖果上粘了毒药，是蒋匪帮毒杀人民的诱饵。工作组得知山上燃起大火这一天，村里立即响起尖利急促的口哨声。民兵集合，向山上掩杀而去。全村人都在山下观看。人们看到，在杉树和栎树混生的林子和草坡之间，民兵们形成了一个包围圈，把昨夜燃起火堆的地方包围起来。包围圈越来越小。斯烱开始担心了。她把手指头伸进嘴里，用牙齿紧紧咬住。有几个民兵再往右边的林子靠近一些，就要发现她的蘑菇圈了。他们端着枪，离她的蘑菇圈越来越近。斯烱都要叫出声来了。那几个端着枪的人距她那隐秘的地方实在是太近了。她想，要是那些蘑菇像人一样，懂得害怕，一定就会尖叫着四散奔逃了。
这时，山上有人发一声喊，民兵们齐齐扑向一个地方，齐齐把枪指在了地上。
后来，他们就两手空空下山来了。
。