再次醒来，她已经躺在医院里了。不是在病房，而是在医院的走廊里。她动了动身子，床就吱吱作响。身边，穿着白大褂的人来来去去，从她床头旁的门里进进出出。她闭上眼睛，感觉有什么冰凉的东西正从手臂上进入体内，使得她手脚冰凉。她想，也许，什么时候，自己就被冻住，变成一块冰，死去了。于是，她紧紧闭上了双眼。但她真的没有再晕过去，也睡不着。而且，到了下半夜，她感到了饥饿。于是，斯烱哭了起来。
她不敢放纵自己，只是低声饮泣。因可怜自己而低声饮泣，所以，没有人听见。那时，医生护士已经不再频繁进出自己头顶旁边左拐的那个房间了。长长的走廊灯光昏黄，干净的水泥地闪闪发光。斯烱听法海哥哥描绘过灵魂去往佛国的路，就是一条长长的充满光的通道。斯烱想，这就是自己的灵魂在往佛国去了。突然，她又意识到，灵魂去往佛国时，怎么会想到自己是在灵魂往佛国去？这下，她真正清醒了。
她一下翻身从病床上起来，把扎在手背上输液的针头也扯掉了。她看见一粒血从针眼处冒出来，越来越饱满，在这粒血炸裂之前，她把手凑到嘴边，吸吮掉了。她起身走到床头边那道门前，并没有注意到有第二滴血又从针眼里冒出来。那道用红色写着32号的白门上有一块玻璃，当她手上的血滴在地上时，她正隔着玻璃门向里面张望。屋子里没有灯，但隐约可见里面的床上躺着一个人。
突然，屋里灯亮了。
是床上那个人伸手打开了床头上的一盏灯。
灯光照亮的是女组长的脸。这张脸，在白色的枕头和白色的床单中间，苍白，松驰，而又宁静。这情景让斯烱感动得又哭了起来。
组长抬手招她进去。
斯烱站在组长床前哭得稀哩哗啦。
组长用她从来没有听到过的轻柔的声音说，斯烱，你不要害怕。
我不是害怕，你那么漂亮，又那么可怜。
组长脸上的神情又在往严厉那边变化了，斯烱赶紧辩解，我不是说你真的可怜，我的意思，我的意思是……
组长的表情又变回到可亲可怜的状态了，她笑了笑，说我明白你的意思，我的母亲也是一个佛教徒。只有佛教徒才会不知道自己可怜而去可怜别人。
斯烱低下头，捧住组长的手，哭了起来，我不该让你生气。
组长当然不承认是生气而吐了血，她说，不怪你，医生的诊断结果出来了肺结核，营养不良，超负荷工作，在你们村染上了肺结核。她抽回手，头重新靠上了枕头，也许，上面会让我回老家去养病了。这时，她看到了斯烱手上的血，她递给斯烱一团药棉，让她摁在手背上。组长说，你回去吧，我一时半会儿不会回村里去了。
斯烱眼里流露出依依不舍的神情，不肯离开。
组长说，那你坐下吧。
斯烱就在床前的椅子上坐下了。
多少年过去了，斯烱也会在心里说，那是她这一辈子过得最美好的一个夜晚。在那几乎一切东西都是白色的病房中，组长的一张脸浮现出梦幻般的笑容，她的黑眼睛和黑头发在灯下闪闪发光。她柔声说，我不该那样说你，我知道你是要送我一串蘑菇。我知道，机村人数你最会采蘑菇，给我说说蘑菇圈是怎么回事吧。蘑菇真的在林子里站成跳舞一样的圆圈？
斯烱笑了。
斯烱说，蘑菇圈其实不是一朵朵蘑菇站成跳舞一样的圆圈。蘑菇圈其实就是很多蘑菇密密麻麻生长在一起。采了又长出来，采了又长出来，整个蘑菇季都这样生生不息。而且，斯烱说，本来以为今年采了，就没有了，结果，明年，它们又在老地方出现了。
组长笑了，是的，孢子和菌丝，永远都埋在那些腐殖土里，生生不息。
斯烱说，几年不采，它们就越来越多，圈子也越来越大，好多都跑到圈子外面去了。
斯烱又说，明年蘑菇季，我给你采最新鲜的蘑菇，你带着本子到我家来问话，我给你做最新鲜的蘑菇，牛奶煮的，酥油煎的，你想问什么话我都告诉你。
组长摇摇头，闭上眼，哑声说，医生说，我的肺都烂了，烂出了一个洞。明年你的蘑菇圈再长出蘑菇的时候，我说不定都死了。
面对如此情形，斯烱就说不出什么话来了。她就那样木呆呆地静坐在组长床前。
过了很久，组长又睁开眼睛，你放心回去吧。我不会再来打扰你了。不会再来问你那些你不想回答的问题了。
斯烱走出医院时，天正是黎明时分。柳树梢头凝着晶晶亮的霜，河面上流着嚓嚓作响的冰。
从县城回机村的路真长。她从黎明走到黄昏，灰白的路还在脚下延伸，风吹动树林，发出尖利的哨声。饿得难受时，她从溪边上取一块冰，含在嘴里。冰不能饱肚子，但那锐利的冰凉却能使她清醒一些。半夜时分，她走到村子边上，全村的狗都叫起来。她看见一个人穿着厚皮袍，站在桥头上。那个人打开手电筒，照向斯烱的脸。然后，从耀眼的光柱后面传来了一个男人的哭声。她没有听出来那是法海哥哥，因为她从来没有听过他的哭。直到他说，你要是不回来，叫我怎么能照顾阿妈和胆巴啊！
斯烱这才问，你是法海吗？
我是没有用的法海，没有你，我们一家人该怎么过活？
从昨天离家开始，斯烱已经很长时间没有吃过一点东西了。她扶着桥栏说，我走不动了，你回家去取点吃的来吧，我吃了才有力气走到家去。
法海真的就转身往家跑。
跑开一段，他又转身回来，说，我这个笨蛋，我这个笨蛋！他在妹妹身前蹲下，听妹妹舒一口长气，身子软软地靠在他背上，他才猛然起身，把妹妹背回了家里。
斯烱在哥哥背上哭了，又笑了。
斯烱记得，那天晚上，哥哥给她吃了多少东西啊！他总是搓着手说，再吃一点吧，再吃一点吧。后来，斯烱实在是一点也吃不下了，才让哥哥扶着到了儿子床边，一头栽下去，搂着儿子就睡着了。
斯烱不知道这一觉自己睡了多久。当她睁眼醒来时，她知道，自己肯定不止睡了一个晚上。她一睁眼，站在床前的儿子就跑开了，喊道，阿妈醒了，舅舅，阿妈醒了！
法海赶紧过来，告诉她，工作组长要见你，原先的那个刘组长。
斯烱梳头洗脸，完了，却坐下来喝茶。
法海很吃惊，你不去见工作组吗？
斯烱说，你想去，就替我去吧。
我去了说什么？
你想说什么就说什么。
我没有什么要说的。
那你就说，我家斯烱想离他们远一点。
法海后来真把这话对刘元萱组长说了。某天，他赶羊上山时，恢复了工作组长身分到的刘元萱出现在路口上，他说，怎么，我不是叫你转告你妹，我有事情要跟她交待吗？
法海说，我家斯烱说，你们工作组请离她远一点。
刘组长吃了一惊，我没有听错吧？她真这么说了？
佛祖在上，她真这么说了。
刘元萱重新当上组长，一改很久以来的倒霉样，重又变得像当年一样意气风发。所以，他大度地说，她是让那个女人弄害怕了，今天不来，明天会来的。
但斯烱始终没有在工作组面前出现，甚至在村中行走时，也故意不经过工作组所在的那座楼房了。
春天到来的时候，机村经历了有史以来前所未有的大旱。天上久不下雨，村里引水灌溉的溪流也干涸了。溪流干涸，是机村人闻所未闻的事情，可这不可思议的情形就是出现了。道理也简单，山上的原始森林被森林工业局的工人几乎砍伐殆尽，剩下的被一场大火烧了个精光。
那天，斯烱去泉边背水。在干旱弄得庄稼枯萎、土地冒烟的时候，这片藏在林子里，从几棵老柏树下汩汩而出的清泉使得这一小方天地湿润而清凉。斯烱把水桶放在台子上，躬身一瓢瓢把清冽的泉水舀进桶里。她动作很轻，不想弄乱了那一氹水中倒映着的树影与蓝天。她突然感到害怕，饥荒又要降临这个山村了吗？而且，这一回，不止是地里庄稼欠收，大地失去了水的滋养，野菜，特别是喜欢潮润的蘑菇也难以生长。这时的斯烱作出一个决定，她要去用水浇灌她的蘑菇圈，让蘑菇生长。
但是，第一次尝试就失败了。
从泉眼到林子中她的蘑菇圈，没有成形的路，等她满头大汗到达目的地，泉水早就从没有盖的背水桶中泼洒殆尽了。
斯烱央告木匠为她的背水桶加一个盖子。木匠惊诧地瞪大了眼睛，呀呀呀，斯烱啊！从古到今，谁见过背水桶加过盖子啊！我可不敢乱了祖传的规矩。不久，斯烱要替背水桶加盖的消息，成为一个笑话在村里迅速流传。
有些人甚至在斯烱背水回家的路上，拦住她问，斯烱不会背水了吗？斯烱会因为背水桶没有盖子，把水都泼洒到路上吗？
几天后的早上，太阳刚刚升起，天上没有一丝云彩，空气中充满了呛人的尘土味道，有人拦住斯烱又提起要给背水桶加盖子的话，以博大家一笑。这回，斯烱停下了脚步，她说，我是要给背水桶加上盖子呢，我怕有一天，水还没有背回家，就都被太阳晒干了。
那些年，人心变坏了，人们总是去取笑比自己更无助的人。所以，斯烱这样的人总是成为村人们笑话的对象。但是这一天，当斯烱说出了这句话，那些人再也发不出笑声。说完这句话，斯烱背着水走过那些可怜人，留下这些呈口舌之快的人在那里回味她这句话，想想自己的生活，为她这句话感到害怕。
时间回去十几年，不到二十年，是机村的土司时代。机村的老年人和中年人，都从那个时代生活过来，他们知道，在那个时代，如果有人像斯烱一样先是有了给水桶加盖般的荒唐新奇的想法，继而又说出有诅咒意味的话，那她就成了一个邪恶的女巫。旧时代的人和新时代的人有一样其实相当一致，就是相信现实中的灾难是因为一些灾难性的话语所造成。土司时代，斯烱会被土司派遣来的喇嘛宣布邪祟附身，而从人间消失。今天，那些被她这话震惊的人们赶紧把情况汇报到工作组。
那一天，工作组刚收到气象局对天气咨询的复函。一、限于条件，气象局无法提供超过半个月的长程天气预报；二、可以预见到的半个月内，机村所在地区依然不会有降水。
这边正一筹莫展，村民们又报告来斯烱说的话。
当即有人拍案而起，要把这个恶毒的女人抓起来。
刚刚复任了工作组长的刘元萱这回却很冷静，他说，跟土司时代一样，宣布她是女巫，赶到河里淹死，天上就会下雨吗？
说完，他就背着手去了河边。河边就在村庄下方，在庄稼地下方二三十米的河岸下滔滔流着，但没有提灌设备，水上不到高处。刘元萱又去到机村的泉眼，也许可以用水渠把泉水引来浇灌土地。这个时候，他有点责备自己的官僚主义了。算上这一回，他已经在机村工作了五年有余，喝了那么多机村的甜泉水，却没有到泉眼处来看过一眼。进到那圈围着泉眼的柏树丛中后，地面潮湿了，空中也弥漫着水气。
刘元萱在这里碰见了斯烱。
斯烱刚刚盛满了水桶，正用东西封住没盖的桶口。她用来封闭桶口的是一张已经被水泡软的羊皮。她正用那羊皮盖住了桶口后，又用细绳紧紧地扎住，拴牢。刘元萱组长突然开口说话，吓得她惊叫一声从水桶旁跳开了。
还是刘组长伸手扶住了水桶，说，这样子水就不会被太阳晒干了？
斯烱捂住胸口，出口长气，一屁股坐在地上，不再说话。
刘组长放缓了声音，以后不要再说这种没头没脑的话。
斯烱闷在那里，勾着头一言不发。
刘组长又说，你不要害怕，那个女人不会回来了，不会再有人追着你问问题了。
斯烱突然抬头，说，都是可怜的女人，我不怕她，我喜欢她。
刘组长不高兴了，她连命保得住保不住都不知道，不管你喜不喜欢，这女人都不会再回来，我又是工作组长了。他见斯烱又不说话了，便拨弄着蒙在水桶上的羊皮，前些年缺粮，你存野菜，存蘑菇，今年天不下雨了，你老来背水，是要在家里存满水吗？
斯烱提高了嗓门，你不是爱吃各种蘑菇吗？天旱得连林子里的蘑菇都长不出来了。
刘元萱换了组长的口吻，困难总是会过去的，你要对党有信心。
这些日子，斯烱觉得自己开始在明明白白活着了，所以才能说出那种让全村人情感激荡的话。可眼下，又被这个人的话弄糊涂了，天下不下雨，跟有什么关系，跟信心有什么关系？
说这种话的人真是可恨的人，但斯烱早就决定不恨什么人了。一个没有当成干部的女人，一个儿子没有父亲的女人，再要恨上什么人，那她在这个世上真就没有活路了。
刘组长又说，你也是苦出身，有什么困难可以找组织嘛。
斯烱背上了水桶，直起身，说，我不会来找你的。然后，就转上了山道。
刘组长看着她的背影消失在林中，摇摇头，释然一笑，转身便把围着泉眼下方挡着的木头挡板拔了，把那一氹水放得一干二净，为的是看清楚泉眼出水处有多大的流量。他看清楚了，不过是筷子粗细的三四股水从石头缝中涌出。他本来打算要开一条水渠，把泉水引去浇灌庄稼，但这水量也太小了，不等流到地里，真就像斯烱说的，不等流到地里就被太阳晒干了。
这回，轮到失望至极的刘组长垂头坐在了泉眼边。
而此时的斯烱正背着水桶往山上爬。山坡陡峭难行，但她很喜欢听到背上桶里水翻腾激荡时发出的好听的声音。她一边往山上爬，一边在心里排列这个世界上好听的声音，排在第一的就是水波的激荡声。一只鸟停在树枝上叫个不停，她抬起头来，说，你的声音也是好听的声音。这几天，那只画眉鸟跟她已经很熟悉了。每天都飞到这丛柳树上来等她。她知道，转过这个柳丛，就是那群栎树包围着的蘑菇圈了。这鸟它是来等水喝的。
。