有时候病人和家属的转换就只是一瞬间而已。
张振国前一秒还坐在借来的轮椅上，听着周围病人家属的劝说，心里不是个滋味儿，后一秒他反倒成了给自己儿子签字的直系亲属。一边是自己行将瘫痪的下肢，另一边则是闹事未遂但却有些神志不轻的儿子。
突然来临的双重打击让张振国彻底没了脾气。
好在老张比小张懂事儿的多，也了解自家儿子的做事风格，看过监控录像和录音后对医生的做法也表示理解。
“他有时候确实会犯浑，不过也不至于把他绑在床上吧？”
现在诊疗室里只剩下了一个纪清，其他人走的走，忙的忙。他知道老头来了肯定要问，所以早就准备好了检查报告。
“梅毒？他有梅毒？”
张振国坐在轮椅上，侧脸看了眼勉强安静了下来的儿子，皱起了眉头：“这小子竟然还有闲钱玩女人？”
“梅毒螺旋体已经侵犯到了神经系统，从症状的严重程度来看，感染应该有段时间了。”纪清顿了顿问道，“对了，你儿子什么时候开始脾气暴躁起来的？”
“唉，我也快忘了，小时候还挺乖的，长大后就......他就那暴脾气，动不动就骂人，也动过几次手。”张振国打着嗝，声音渐渐沉了下去，“他现在怎么样了？”
纪清又拿了几张验血报告，说道：“已经给他上了青霉素，不过这个感染需要打足疗程才能有效。现在麻烦的是，他血里会一直带有梅毒抗体，如果今后做体检的话很有可能一直阳性。”
“哦。”张振国听了似乎没什么反应，只是点点头，“青霉素不贵吧。”
“不贵。”
纪清有些奇怪，又重复了一遍：“老张，如果他梅毒抗体检查阳性的话，有可能对就业有点影响啊。”
“就业？他？算了吧......”张振国苦笑了几声，摇摇头。
俗话说家丑不可外扬，可现在都闹到了这个地步，老头也没什么好藏的，说出了家里的实情。
十几年前张振国提前退休，儿子进了同一家工厂顶岗。本来是个很稳定的工作，工资也不算少，再加上老张的人脉关系，张安华过得非常滋润。30岁的时候娶了个媳妇，人也不错，还给他生了个大胖儿子。
张安华不爱烟酒，唯独喜欢赌，从打牌、麻将再到游艺机，越玩越high。
打牌麻将可以说和人斗其乐无穷，但游艺机是机器，它被设计出来就是用来赚钱的，而且是毫无成本的赚钱。
这些机器靠着复杂的数学公式，总能在人们即将放弃玩下去的时候给出一点甜头，让人产生一种能翻盘的错觉。再配合其他机器上某个幸运儿得奖时的尖叫，很多人都会把持不住内心深处那股以小博大的冲动。
冲动的结果就会让赌徒们错误预估结局，从而做出错误的决定，并且这种错误会因为时不时给出的刺激而维持相当长的一段时间。
最后的结果就是不停给机器送钱。
五年前，张安华弃掉了打牌和麻将，在工厂旁新开的游艺机房里重新找到了自我。
刚开始只是一两百，三四百，等到时机成熟，机器一次性割掉了他上千块的时候，张安华彻底沉溺了进去。心理也从消遣和捞点外快，变成了尽快回本，最后无法自拔。
最严重的时候，他一晚上能输掉好几千。家里人劝了也没用，输掉工资输存款，输掉存款就准备卖房，直到和老婆离婚后他才有所收敛。
不过，这也是因为张振国的退休工资并不高的缘故。
“他欠了不少债，我的卡就一直在他手里捏着。”张振国无奈地说道，“唉，退休了十几年，我卡里就只有几百块钱。”
纪清听着这些也不好多说什么，倒是一旁准备给张振国做检查的老王听了之后有些激动，当下就给早已回家休息的乔主任去了个电话，说明了这儿的情况。
“老张啊，我和我们主任谈过了。”
王志成挂掉电话后，连忙上前安慰道：“今晚咱们先做个mri看看情况，如果有必要呢，直接就把你安排进科里先住着。你别急，没钱也没关系，你好歹出个住院费就行，其他我们帮你垫了。”
张振国可没想过这个结局，顿时眼泪止不住地掉了下来：“谢谢，真的谢谢你们......”
“老张，说句不中听的话。”王志成年龄也不小了，多少有些感慨，“趁这个机会和你儿子分开了住吧，房子一卖住养老院去。虽然那地方条件不怎么样，但至少过得没那么辛苦。”
张振国又忍不住看了眼门外的儿子，思想斗争了好一会儿才微微点了点头：“我考虑考虑吧。”
......
老张的事儿尘埃落定，手术很成功，一个月后出院托关系卖掉了自己的老宅。留了一部分钱给儿子，剩下的一半给了孙子，另一半则拿来住进了市郊的一处养老院中。
结局并不完美，但已经是诸多不幸中比较幸运的那部分人了。
世界上没有任何一个职业能像医生一样，用极短的时间接触到各种人世冷暖。有的故事甚至只会在脑海里留下几个片段，都是人性的真实写照。
而在医生之中，院前急救医生更是会深入各个病人的家中，直面各不相同的家庭情况。
当晚回家后祁镜睡了个安稳觉，第二天陪了陆子珊在外面玩了一整天，紧接着开始的又是新一轮三班倒。
11月5日一早七点，祁镜来到滨江分站接班。
这儿是丹阳城区东北方的重要急救站点，涵盖区域包括宝平街主干道周围的大量商业区，以平杨小区为代表的中高档公寓区，以及靠近城北的大片未拆迁的老城区。
虽然人员组成复杂，聚集密度也是几个站点中排名最高，但它却占有了丹阳医院和第一人民医院两家大三甲的医疗资源。
为了应对这一地区的院前急救，丹阳分站也配备了全市最多数量的急救车辆。
一天之计在于晨，全市各处打来的急救车电话也会在早上七八点，在几个急救中心分站中形成特有的120早高峰。
刚交接完，祁镜就碰上了匆匆回站的5号车，跟车医生正是一年多前从丹医大毕业的沈兴。
“祁哥，你早班啊。”沈兴跳下车，正巧看到祁镜，上前打起了招呼。
“嗯。”祁镜点点头，看了看他身上的衣服，皱起了眉头，“你身上怎么脏兮兮的？还一股子怪味，去垃圾场了？”
“是啊，一个清洁工，早上五点多做事的时候晕厥倒地，正巧打翻了身边的垃圾桶。”沈兴无奈地摇摇头，“她的同事打来电话，我们出车把人送去了一院。”
“心梗？”
“应该是感染吧。”沈兴说道，“体温有39了。”
“哦，都挺不容易的。”祁镜扇开从他身边散过来的臭味，嫌弃道，“快去换身衣服，洗澡下班吧，臭死了。”
“那我先走了。”
祁镜别过沈兴，马上和李阳雨一起补充夜班用掉的各种急救药品。他们刚开始忙活，调度员就打来了电话：“余刚余刚，出车了，清里坊2112弄3号。”
余刚一手发动车子，一手敲了敲隔窗玻璃，同时问道：“什么情况？”
“一个老人，早上去公园散步的时候摔了一跤。刚开始觉得没什么，还自己一个人慢慢走回家，现在好像疼起来了，找人打来了电话。”
“好，我们现在就去。”
余刚挂掉对讲机，车子快速驶离了急救站。
清里坊位于城北，也算在滨江分站的急救负责地段之内。只不过和干净的滨江大道以及整齐划一的现代化高层建筑不同，那儿是丹阳极具代表性的老城区，比叶庭萱所在的平杨小区还要老上好几十年。
房子是石块堆砌成的老屋，连绵成片。屋子最高只有三层，再往上就是用砖瓦垒起的三角尖顶，时不时还会露出一片狭小的晒台。
在这样的环境里，人们会想尽办法利用周围一切能用的空间。
底层为了最大化居住面积，街区小路被私建建筑不断挤压，最后只留下了一条羊肠小道。往上二三层占不了地面，就只能向半空想办法。
自设小阳台都是常规操作，为了能彻底利用空间，他们还在两侧老屋间拉起了长线。一旦遇上晴朗天气，这便是最好的晾晒工具。
今天就是个好天，太阳一早就露了脸。清里坊里也像往常一样，晒出了万国旗，把小路上方的空间挤得满满当当。
不过因为用洗衣机的人不多，更多的还是手洗，其实就算有的用了洗衣机，他们也很少会用甩干的功能。这就使得整个清里坊出现了一种非常奇特的现象，天上是艳阳天，但走在小路上却在淋着“小雨”。
加上常年累月的滴溅，地上的石块路面也是坑坑洼洼，有些石头一踩更是能压出一滩脏水。
就是在这样的环境下，三人拿着急救工具箱和担架垫走了进去。
老城区环境是差，但因为彼此住的够近，邻里间非常热闹。老人在这儿也是老住户了，一住就是好几十年，一听是找他的，就有一位居委会的大娘上前负责带路。
“刚才我还看到老霍从外面回来，这姿势啊......”她走在前，模仿了几步说道，“看他走路摇摇晃晃的，我就在想不会出什么事儿了吧。这下倒好，真的是跌跤了啊。”
“他家里人在吗？”
“不住这儿。”大娘笑着摆摆手，“儿子十几年前就出国了，女儿一直在上京打拼。老伴三年前走的，现在就他一个人住。”
“孤寡啊，如果摔骨折了可不好办啊。”李阳雨有些为难。
“好办好办，不是有我在嘛。”大娘连忙笑着指了指自己，“他儿子每年都会往居委会寄一笔钱，都是好几千刀，让我们帮着看好老爷子。”
“这也算有点良心了。”李阳雨看了看周围的建筑，吐槽道，“不过这儿湿气太重实在不适合老人居住啊。”
“这钱啊，我们也不敢乱用，就给老爷子开了个户头，每天一日三餐我们居委会都有人送上门。”大娘介绍道，“这事儿已经持续十来年了，户头上都存了二十多万。”
“有人负责就行。”
说着三人到了老头所住的3号，和周围房子一样，这也是一栋老房。就这一路上已经引来了不少人的围观，把整条小路围得水泄不通。
在外看来这是一栋三层楼，被周围的人流、衣物和楼房挤得非常压抑，让人看着透不过气来。而当走到内部，这种压抑感更是被提升到了另一个高度。
只够一人通过的狭长过道，斜度达到50以上需要翻下木梯才能上去的三楼隔间，以及昏暗得需要全天拉灯才能看到的楼梯面。三人只觉得走进了一栋危楼，每走一步，房子都在摇晃。
“医生可够快的。”一位家庭主妇模样的中年妇女就坐在门口洗菜，一见他们来了，连忙甩甩手，迎了上去，“老爷子就在楼上躺着呢。”
“电话是你打得？”李阳雨问道。
“是啊。”她带着人上楼，
而这次120急救电话的主角，霍老爷子就住在三楼。
“霍老爷子”居委会大娘上楼就一顿吆喝，拉开了这次急救的序幕。
只见老爷子所在的三层阁楼大门敞开，人就睡在最里间的床上。听到吆喝，连忙答声道：“唉，我在这儿呢，摔了摔了，啊哟，疼死我了。”
“摔哪儿了？”
祁镜嘴上也跟着他们聊天的步调，有一局没一句地扯着闲篇，而手上却是另一种节奏。李阳雨先给准备心电监护和开放静脉通路的皮条针，然后再准备担架垫。
祁镜则是看着心电监护上的数值，便做留置针，边评估老头的身体情况。
“哦，摔屁股上了啊。”祁镜先看了眼心电监护的数值，说道，“现在生命体征没什么大问题，我们尽快去医院检查一下吧。”
“啊，去医院啊？”老爷子连忙摇头，“不去不去，你们就在这儿给我治！”