“对于法国而言，贞德出现最大的意义就是将一场原本只和贵族有关的继承权战争，变成了法国与英国之间的神圣战争，激发了法国民众的爱国热情，促使了现代民族概念的诞生。”
——《教看有趣的历史》
公元1465年7月，巴黎城下，沸腾的军帜挥舞如云，而在城头之上看着面前这一幕，路易十一皱紧眉头。
“大胆查理……真是好大的胆。”
这位被称为蜘蛛国王的路易十一抚摸着自己下巴，不由冷笑着。
路易十一，是查理七世的儿子，自从当年不可思议般出现的圣女贞德后，法国的民族热情因而高涨，哪怕是在贞德被俘之后，查理七世也依然稳步的统治着这个国家，一边拉拢勃艮第人、和英国人谈判，一边扩张自己的领地。
最终在十几年前，这位昔日落魄的王太子收复了最后一块法国领土，英王亨利承认战败，法国赢得了英法百年战争的胜利，长达百年的继承权战争就此落下帷幕，法王查理也借此扩张了王室的领地，提升了王室的地位。
然而，因为在贞德事件当中的不作为，查理也因此一直饱受学者诟病，作为终结了百年战争、一手奠定了法国王室中央集权基础的国王，查理七世却只是被史学家们誉为“胜利者”——赢得胜利之人，这固然是一个赞誉，但也有说不清道不明的模糊概念，赢得胜利的却未必就是“伟大者”，其中是否有学者的暗讽就不好说了。
自查理七世死后，他的儿子继承了法王王位，不同于他父亲对于贵族的缓和态度，这位喜欢操弄阴谋权术的“蜘蛛国王”上位之后，便大力提拔有才能的平民，完无视了贵族的地位，连续剥夺了几位贵族的领地，令贵族们面面相觑，最终引发了今年的勃艮第公爵“大胆查理”为首的“公益同盟”的叛乱。
“贞德……贞德……若是我手下有贞德这样的人，又何必忌惮大胆查理这样的人，可惜，圣女没有追随我，却追随了那个懦夫，真是遗憾。”
看着城墙下的勃艮第人军队，这位法王不无惋惜的说道。
而在路易十一身旁，几位大臣则装作没有听到，寂默不语。路易十一对于他父亲查理七世的不满，那是人所共知，在过去还是王太子时，他便曾经联合将领们掀起过对于查理的叛乱，只不过被查理压服了而已。
等到他自己做了国王之后，再无制约的他更是肆无忌惮，素来崇拜贞德的他，曾经多次惋惜自己手下没有贞德这样的杰出将领，此刻被勃艮第公爵的军队逼的困守巴黎，也难免发些牢骚。
凝视着面前的军队，路易十一思考着，脑海当中却不由回想起了二十多年前的事情……
那年，他才只是一个七八岁的孩子，被查理七世安排在一处城堡当中保护起来，阴暗的古堡和潮湿的环境，以及无止境的坏消息就是他幼年时的部，终日生活在惶恐不安当中。别说他只是王太子的孩子，就连王太子自己都不知道命运如何，而直到那一年，一个横空出世的少女改变了这一切……
很难以描述，对于一个孩子而言那是一个怎样的形象，力挽狂澜的女英雄成为了孩子所崇拜的偶像，但可惜的却是这位女英雄却因为自己父亲的不作为而被活活烧死。这并不是路易和他父亲之间关系交恶的核心，却毫无疑问有影响。
“那个懦夫”、“无能的蠢货”……
很难以想象，这是一个孩子对于自己父亲的评价，满满的恶意，而直到他接管法国之后，才能够明白法国究竟亏欠了贞德多少，时至今日，就算已经过去了二十年的时间，法国也依然被那位女英雄的事迹所深深影响。
法国民众第一次认识到自己是法国人，而不仅仅只是勃艮第人、诺曼底人、阿基坦人……是从什么时候开始的？
此刻，从宫殿到乡野之间，整个法国都在涌动着一种强烈的热潮，一种名叫“民族主义”的热潮，强烈的呼声在盼望着整个法国的真正统一，而不是被各个大大小小的领主所割据。
“贞德……”
这位“蜘蛛国王”沉吟着，再度羡慕起自己那个“无能而好运的父亲”，如此惊才艳艳的将领怎会如此眷顾那个懦夫，若是贞德是在自己手下的话，如果那个英姿飒爽的身影还在的话……这种困境绝对不会难倒那个屡创奇迹的圣女吧。
“必须再多努力提拔一些有才能的人，而不是让那些光有家世的无能贵族高坐上位。”
蜘蛛国王的脑海当中再度想着，他不相信那些贵族，因为在他幼年时，那些贵族们的无能丑态他已经看的够多了，能够拯救法国的绝不是那些墙头草般的贵族。
“姑且退让一步，待日后……”
深深的看了一眼面前的勃艮第人军队，蜘蛛国王转过身，头也不回的离去。
“告诉大胆查理，他的条件我姑且应允。”
这位素来阴冷的国王，却罕见的斩钉截铁说道，其中暗藏了某种说不清的意味……
……
公元1483年，意大利半岛佛罗伦萨。
夜晚深沉，窗外已是漫天繁星，但一个中年男子依然伏在案前，借助着桌旁的烛光奋笔疾书着，羽毛笔尖不停的书写着优美的花体字，他的面容好似刀削斧砍，尤其是那细长的眉毛生的极为好看，有一种锐利如剑的感觉，肃穆的瞳仁好似黑曜石一般。
有时，他还会停下笔，思索一番，随后便不假思索的书写长文。
“……我的恐怕，正如我所言，人类飞上天空并非是不可能的事情，事实上我正在研究一个利用空气来滑行的机械……神所怜悯，我很遗憾自己仍然生活在贫困中，这让我力不从心无法从事更多的事情。为此我不得不为米兰公爵服务，设计那些该死的新式武器……”
写到最后，这位中年男子仿佛有些气恼般，仿佛设计新式武器让他心中有颇大的怨气。
他的脑海当中有着许许多多不可思议的想象，许许多多的构思让他忍不住想要将其实现，那些钢铁的战车、飞翔的飞行器、捕获雷电的仪器……但是他却只能不断的去为公爵设计新式武器，因为他的那些构思，贵族领主们根本不感兴趣。
写到气恼之时，他忍不住站起来，独自在房间当中踱步。良久之后，当他无意瞥见房间一角的小型雕塑时，心中的怨气才渐渐消弭……
那是一个身穿戎甲的端庄女子，不足一尺高，她明亮的眸子由宝石塑造，空着的手中仿佛曾经举着什么武器，只是过久的岁月让她手中的东西消失不见了。即使以中年男子的挑剔眼光来看，这也是一件难得的艺术品，但这并不是关键，真正令男子感兴趣的则是这个雕塑当中所蕴涵的秘密。
重新坐下，男子再度书写起来。
“我的兄弟，恐怕很难以理解我现在的感受。上次我曾经向说过那个雕塑，这个雕塑是我从一个古董商手里买来的，他吹嘘说是那位法兰西将领吉尔·德·雷斯，也就是那位大名鼎鼎的蓝胡子之手。”
“那位大名鼎鼎的法兰西将军在救国圣女死后，逐渐疯狂，痴迷于黑巫术，以至于杀害了超过一百多个孩童来进行魔鬼祭祀仪式，最终被法国国王查理七世处死，烧死在火刑架上。在他死后，他的众多财产被清算出售，而这个据说是仿照贞德面容的纪念塑像便是其中之一，后来几经转手到了我的手中。”
“不过，我对于法兰西并不感兴趣，但让我好奇的却是，这个看似普通的雕塑当中却暗藏有复杂机关，仿佛在里面藏有什么东西。异常结实的金属材质让我无法毁坏它，我也不屑于用此粗野手段破坏这样的精妙机关，但我苦思冥想许久，却始终也无法破解这个机关……我怀疑，这个雕塑可能缺少了一个组件，或许就是那个手中缺少的东西，也许是旗帜，也可能是枪，或者长剑，总之，必然需要配合那样东西才能够成功开启这个东西……”
正当中年男人奋笔疾书时，他突然之间后背一凉，有种仿佛被谁注视的感觉。
猛然转过头看去，却什么也没有看见，只有那些房间里的陈设和那个看着他的女性雕塑，那女性雕塑的宝石眸子，即使是历经了数十年的时光也依旧熠熠生辉，令人无法直视。
“我真是累了。”
摇了摇头，男子感觉大概是自己累了才会有这种莫名其妙的错觉，于是便准备结尾，在信件上留下了最后的署名，随即便躺在床上休息，昏昏沉沉的进入了梦乡。
朦胧的梦中，他仿佛听到了那低喃的声音，他的眉头微微皱紧，额头逐渐渗出汗渍，陷入了某种莫名的焦虑与不安当中……
夜深，窗外的风刮起，掀起了桌上信纸的一角，露出了上面的一行花体字。
“……我的兄弟，愿主保佑，列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇。”
房间内，唯有那英武的女性雕塑依旧，但不知何时……那宝石的眸子却改变了角度，那冰冷的目光漠然的看着那个躺在床上、陷入梦魇当中的凡人……