熙熙攘攘，人山人海……
一大清早，温布尔登小镇就已经能够感受到今年以来最高温的威严，尽管还没有到正午，温度就已经昂首阔步地朝着三十摄氏度迈进，金色阳光洒落在茵茵草地之上，宛若一幅静谧的乡村画卷徐徐铺陈。
然而,摩肩接踵的汹涌人潮却打破了这片宁静，小镇就这样被卷入狂欢节嘉年华的风暴里。
在其他三大满贯，中心球场的开球时间往往晚一些，但其他球场的开球时间则早一些，形成一个错位；但在温布尔登并非如此，所有球场全部统一在下午一点整开球，观众可以用过午餐后前来观赛。
此时，才刚刚过九点，距离开球时间还有四个小时，但温布尔登却已经一片人海，这是不是太早了？
并不然。
准确来说，如果是现在才抵达温布尔登的球迷，一看就是外行，已经来晚了。
观众们早早抵达温布尔登，就是为了购买门票。
原因就在于，温布尔登在数不胜数的传统之中保留了非常特别的一项：
排队买票。
在网络时代，通过网站以及应用程序在线买票已经全面普及，像美网那样，甚至提前一年就会上线购票渠道，提醒球迷们设置时间提醒，等待开票通知，观众们只需要在网页上点击几下就能够完成买票。
但是，温布尔登是例外，他们依旧坚持观众需要抵达现场排队买票。
当然，温布尔登也不是顽固不化，他们坚持俱乐部会员制的体系里,也设置了一些与时俱进的购票方式。
第一种，提前在线注册摇号，也就是抽奖，每年提前六个月在官方注册，而后等待摇号，几率非常非常低。
第二种，网上购票，温布尔登也开通了线上购票系统，比赛日的前一天晚上开售，每个人限购两张，也就是说，想看第四个比赛日的赛事，就必须第三个比赛日晚上准备抢票。
关键在于，网上购票渠道仅仅只放两百张票——不是一个球场，而是所有球场叠加起来一共两百张，分配到不同球场之后，平均每个球场也就不到二十张，比第一种摇号强一些,但也强不到哪里去。
第三种，购买温布尔登发行的债券或者加入全英俱乐部获得门票，仅限于少数富豪。
第四种,排队购票。
也许，有人会纳闷，撇开第三种行不通的普通购票方式，前两种购票方式都没有人性化，反而像是在刁难观众一样，温布尔登组委会到底在想什么？
其实，并不复杂。
温布尔登尊重传统，他们始终坚信，排队购票的方式能够调动观众的积极与热情；而且，温布尔登设置了一系列相关措施给予鼓励。
比如温布尔登将相同票价的最好位置，留给通宵达旦排队的观众，也就是说，坐在球场最前面摇滚区位置的观众，往往不是尊贵会员或者土豪，而是最热情最疯狂的一群球迷。
比如温布尔登为了限制黄牛票，设置了一道道门坎，并且在进入最后售票窗口前设置了一道程序：
工作人员将现场一个接着一个分发手环，中央球场银色、一号球场桃红色、二号球场蓝色，以此类推，带着手环前进，然后抵达售票窗口的时候，必须根据手环来购买门票。
同时，每个人都只能拥有一个手环，所以工作人员就能够清晰计算门票的销售数量，一旦相对应球场的手环分发完毕，也就意味着球场已经满座，后面的观众自然就无法购买，要么选择其他球场、要么放弃。
当然，黄牛依旧阻挡不住，但正是因为温布尔登的层层关卡，导致黄牛的成本上升，最后的票价也不可思议。
以中央球场为例，统一价格是七十八磅，黄牛转手后标价却是一千五百磅，直接翻了将近二十倍，普通球迷往往购买不起，很大程度上也削弱了买方市场的存在，进一步导致黄牛的减少。
最最重要的是，温布尔登鼓励观众自己排队购票：
同样都是七十八磅的球票，如果能够站在购票队伍的最前端，那么球场位置就在第一排，近距离欣赏巨头们的比赛；但如果姗姗来迟，可能就要做到三楼的顶层角落，必须通过望远镜才能够看到比赛。
另外，和网上购票一样，每次排队购票都只能购买当天门票，不能提前购买后面的门票；对球迷来说，是好事也是坏事，最大的好处就在于，他们可以在次日赛程以及球场安排出炉之后再购买门票——
如此一来，就能够确保自己欣赏到自己想看的比赛，而不是盲目提前一周预定一张门票，结果发现自己喜欢的球员被安排到其他球场。
也正是因为如此，数不胜数的球迷往往提前一个晚上前来现场搭建帐篷，在这里通宵达旦地等待次日清晨售票窗口开启，第一时间购买到自己心仪场次的门票。
甚至有些狂热球迷为了欣赏四巨头的比赛，从前一天清晨六点就开始排队，整整排队二十七个小时后，如愿以偿地买到中央球场的门票——七十八磅即可。
为此，温布尔登专门设置了停车场、露营地、行李寄存处、餐车、移动卫生间等等设置，并且还有工作人员随时提供帮助，秩序井然却又喧闹不已的景象早就已经成为每年温布尔登最靓丽的风景线。
也许，有人好奇着，固守传统的温布尔登到底是如何成为网球圣地的？
排队购票的长龙就是冰山一角。
前来现场购票的球迷就好像参加摇滚演唱会一般，专程前来温布尔登朝圣，一种仪式、一种派对、一种狂欢，正是因为亲身经历其中，才能够更深的感受到赛事的热忱与激情。
在网络时代，生活便捷的同时，一切事情/资源到手太过容易，以至于人们感受不到“过程”的重量，点击一下屏幕就能够完成购票和自己亲自前往现场排队二十个小时完成购票，那种体验是截然不同的。
温布尔登的复古，又重新让人们感受到生活的重量，那些繁琐的复杂的乃至于死板的传统遍布赛事的角角落落，一点一点展现网球这项赛事以及参与重大盛会的魅力，这才铸就了温布尔登的独特地位。
有的人死了，但没有完全死……