七月盛夏，一年一度的毕业季，大四的学生悲喜交欢，热闹是他们的，分别也是他们的。
学期末留给宋式微他们的，只有赶不尽的作业，复习不完的功课，以及，又被留到最后一天考试的日程表。经过两年，她们已经成熟了，宿舍里也听不到骂骂咧咧的抱怨声。
两年，教会一群人认命，尤其是当你拗不过系主任的时候，学会闭嘴。
考完试该回家的都回家了，“双门洞八人组”除了留守学校的许晓晓和宋式微坚守阵地，今天连日语班的最后三个人也结束了期末考。
叶楚约了宋式微一起出门吃一顿午饭，以表短暂的告别，然后她的高铁也要启程了。离别的时候要吃煲仔饭，填饱了肚子，胃里就不会空落落地感到难过了。
叶楚觉得好笑地问“哎呀，有什么好难过的呢？两个月后又能见面了。”
宋式微遗憾地说“两个月不能一起约饭，也不能一起压马路，你的生日我也不能陪在你身边。你说说，为什么你们的生日都在假期里？多可惜啊。”
叶楚“等明年有机会，我去找你，或者你来找我，都可以的嘛。”
宋式微“今年不行嘛？”
叶楚“你说行就行嘛。”
宋式微“那你等着我给你送一个大惊喜好了。”
叶楚笑吟吟地问“把你自己送上门吗？”
宋式微神秘兮兮地说“保密！”
她们停下说话的时候，就美滋滋地大口大口吃饭，舀了满满一勺子的煲仔饭，往口中送，满足地咀嚼吞咽，享受这接地气的“饕餮盛宴”。
过了一会儿，宋式微想起上一次叶楚是跟杨弋一起同程回家的，便问“对了，你这次还是跟杨弋一起搭车回家吗？”
叶楚耸了耸肩，摇摇头说“没有，我自己一个人，杨弋说他有事留在学校几天。”
宋式微顺势一问“噢？什么事？”
叶楚纳闷地回答“不知道，可能是因为有滑板活动？没问。”
晚饭后，许晓晓先去了图书馆自习，做最后的奋斗。宋式微想放松一下，便一个人沿着操场跑道一圈一圈闲来无事地绕着走，耳朵里塞着耳机听着歌，双手背在身后，悠哉悠哉抬头望望星星，或者环顾四周来来去去的人群，猜想谁与谁是情侣，谁与谁在告别，谁与谁在说不尽那些缠绵悱恻的情话。
好生惬意，头脑放松的时候，柔软的心想起一些事，一些人。
她忍不住拿起手机，输入一行字听说你这几天有事留在了学校。
输完又删掉，并未发出，重新编辑并发了一句“出来散步吗？今晚有风，有星星。”
不一会儿，杨弋果然来了。宋式微出于好奇，随口问了一句“你怎么还留在学校啊？叶楚今天回去了。”
杨弋“唔，再留几天。”
得到了不清不楚的回答，也不是宋式微想打破砂锅问到底，她只是没料到这其中有什么心思，所以只是下意识地，出于关心和好奇，问出自己的疑问而已。
“噢，有什么事吗？是滑板比赛的事吗？”
杨弋没有立即接话，他思索着，如果非要把留下来的原因归结于滑板比赛，也不是不可以，只是，促使他自己独自留下来的，根本不完全因为滑板比赛。
说与不说，耗费了他极大的勇气，他拿不定，说与不说，会不会改变什么。
最后，从齿缝间蹦出一句话“算是，但也不全是。”
他在等，等着宋式微再次追问。只要她再次追问，他说不定就再也憋不住，把心里的那些日趋强烈的心思全都抖落干净，完完全全敞开心扉，痛痛快快表白一番。
其实他完全可以像平日开玩笑一样，坦白说一句我是为了陪你才留下来的。
但是他害怕，玩笑对付玩笑，真心只会再次被掩盖。
他们互相的心思都像摩斯密码，曲曲折折，一层意思盖着一层意思，他害怕宋式微解不开来他的密码，而他也没有把握可以解开宋式微的密码，害怕自己会错意，害怕在宋式微的心里，他杨弋，是跟周南、跟欧阳望一样的存在，若真是如此，一旦捅破了这层纸窗户，只怕再也回不去这样肆无忌惮的关系了。
他在等，等宋式微走出那一步，剩下的九千九百九十九步，他会不顾一切全力奔赴，他的心意会义无反顾地朝着宋式微奔过去。
操场四周暗藏着蝉声如织，一阵凉爽的风吹过，抖落了一地的桂花香迎面扑来，宋式微神思放松，难得的闲情雅致，
她哪里会料到，在这样一个平常的夜，平凡的一场散步，杨弋会留给她这么一道密码。
我们被安插在时间与回忆的不同节点，泰然处之，当做平凡的一天。而往后再回望，那一个约，那一顿饭，那一句话，或许留下了什么，改变了什么。
或许时间本身就是未知而暗藏定数的。
今夜有风，宋式微思绪慵懒，杨弋的回答，早已经被吹散在夜幕里了。是不是因为滑板比赛而留下来，有什么所谓呢？此刻，他陪着她一起闲适懒散地散着步，还有什么好计较的呢？
他们继续有一搭没一语地散步着，走到了空地的一角，发现那里聚集了一拨人，闹闹哄哄，似乎在起哄着什么，嘻嘻哈哈一片欢声笑语。
宋式微和杨弋好奇地挤进人群，站在了最前排，才看清楚了原来是有人点了一圈摆成爱心形状的小灯泡，中间站着一个手捧玫瑰花的男生，高大帅气，而在他对面，站着一位身穿淡紫色连衣裙、长发飘飘的女生。
好般配的一对，在毕业之际，接受这样一场盛大高调的告白，这位女生该是幸福与甜蜜的吧？
然而，他们发现事情并非如此。
尽管人群有不少人被气氛所带动，只管跟风起哄喊叫着“在一起！在一起！”，但是，这位女生明显面露难色，迟疑不定，等到男生当着宗人作了一番真情流露的告别，女生竟让还皱着眉头，神色极其尴尬，人群的呼喊声越来越大，这位女生满脸愠色。
宋式微和杨弋默契地对视了一眼，表示身旁的观众也太没眼力价了吧，这场告白明显是失败的了，抓不住对方的心，再高调的仪式又有什么用？把局面起哄成这样，那位表白的男生，以及那位正在被表白的女生，都快下不台了。
这场告白的收场可想而知，宋式微不忍观看，拉着杨弋就从人群中挤出去了。
一离开人群，重回黑暗中，宋式微忍不住说“真不知道那位男生怎么想的，告白就只对那位女生说就好了，更何况他根本还摸不清楚女生的心思呀，这次这么一闹，你说他是想让女生因为面子而接受告白呢，还是顺从心意拒绝，都下不来台呢？”
杨弋把话听在耳朵里，心里头思索着，重复了宋式微那句话“是啊，他根本还摸不清那位女生的心意，就这么莽撞地告白，只会让双方的关系冻结到冰点。”
宋式微听不懂其中三分话意，只顾着赞同扬弋对刚刚那一幕的评价。
这个话题聊毕，又自在地沉默了一会儿。
杨弋突然很认真地叫了一声“式微。”
宋式微迷惑地回了一声“嗯？”
一秒，
两秒，
三秒。
杨弋才开口打破沉默“你来看我的比赛吧。”
宋式微停下了脚步，侧过头，在黑暗中看清楚杨弋的表情，判断这句话的认真程度。
你来看我的比赛吧，这句话直直地抛进宋式微的心底，她恍惚想起去年那个冷冬寒夜，大家一起坐在海岸边，调侃抱怨，不满杨弋从来没邀请过他们去看现场比赛。那会儿宋式微还替他“求情”，说是让杨弋准备好了，再邀请大家去。
所以，杨弋是准备好了吗？
宋式微愉悦地回答了一句“好啊，只有我吗？”
杨弋“是，入场的门票分给了其他成员，我只多出一张票。”
宋式微“那我太荣幸了。”
杨弋认真地低语了一句“到时我有话对你说。”
什么话？
宋式微不是傻子，她也能料到两三分，不是想不到，而是不敢想。她懂他的仪式感，正因为懂，才猜想，他选择在于他而言具有重要意义的比赛现场，要告诉她的话，该是多么特别。
人是特别的人，话是特别的话。
夏夜的气息萦绕着她，烧得她脸颊通红，心跳到了耳边，还好，一切被藏在了夜色中，无人晓得。
那天晚上有风，今夜也有风，这风，莫非是从那时候吹进了心底，掀起了一波一波涟漪。
。