我叫王芳苓,牧老师说这名字取自《七发》。
漃漻薵蓼，蔓草芳苓。
我问母亲,她说是我爸随便翻字典取的，并没有什么特殊寓意。
但牧老师却说芳苓指的是‘莲’的意思，很好的名字。
今年夏天，我收到了一所师范大学的录取通知书。
收到通知书的第一件事，就是跑去村长家里，准备给远在山外的牧老师拨电话。
我很喜欢牧老师。
他每一年都会来学校支教,我们知道他很多事，但好像又什么都不知道。
我问他：“大山外面好玩吗？”
他点点头，“还行。”
我又问：“外面很大吗？”
他说：“很大。”
然后我说：“怎么没看到你的猫了？牧老师。”
他轻轻笑了笑，很淡，眼角跟着浮起几丝纹路，“回去了。”
我很喜欢那只猫,长得贼漂亮,毛顺乖巧,一双蓝蓝的眼睛生的溜圆清澈。
但好久都没见过了。
我很想它，所以不依不饶地问：“是回牧老师的家里吗？”
牧老师摇摇头,“不知道。”
回忆完,我已经跑到村口最后一家小平房,水泥砖砌成的墙,用白.粉刷过的，上面盖着红色的片瓦，在并列的土胚房里显的格外漂亮和晃眼。
这便是村长家了。
一进去,皮肤黑黄的村长正在抽大烟枪，看到我，他和气的笑道：“娃，考上没有？”
我点点头，有些害羞地说：“叔，想借下你们电话。”
“尽管用，别跟你叔客气。”村长大方地摆摆手，想起什么，又问道：“你会用不？”
我说会，之前过年的时候跟我爸来打过一次。
村长点点头，“那去吧，电话在堂屋里。”
“谢谢叔。”
我道完谢，跨过及膝的门槛，走进中间的屋子，村长媳妇看到我进来，热情地招呼道：“芳苓，来家里玩啊？”
“春玲正.念叨你嘞，等会帮她教下作业，这丫头上次数学考了个大鸭蛋，差点没把我跟她爹差气坟堆里去！”
屋里春玲不服气地喊：“不是大鸭蛋，是8分！”
“死丫头片子！”村长媳妇凶巴巴的骂：“考两个大鸭蛋！你还有理了！”
我不想听他们母女吵架，所以小心翼翼地打断，“姨，我想用下你们电话。”
一听有人用电话，村长媳妇那张脸瞬间拉下来，但想到刚刚才求我帮忙，又不好意思说什么，只能僵硬着脸笑道：“没事没事，用吧。”
“你这娃子用电话怎么不早说！”
我没说其他的，又一次道完谢，终于可以心心念念的走到电话机旁，后面村长媳妇不放心地说：“小心点啊，芳苓，别弄坏了！”
“好。”我应了声，从外套的口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，上面用蓝色圆珠笔写了一串数字。
号码末尾留了个‘牧’字，写的正楷，字如其人，跟牧老师一样端正。
每按一个数字，电话机上就跟着滴一声，滴完十一下，我拿起听筒准备说话，对面却响起嘟嘟的忙音。
想起牧老师说打过去的时候，前面记得加个0，我又重新拨了一遍。
这次听筒里终于响起了音乐，是首英文歌，没听过，但怪好听的。
“你好？”
嗡嗡杂音的听筒里响起一道和煦的嗓音。
牧老师平时讲课也这样，说话像是盛夏从窗子吹拂进来的凉风，听着让人身心舒服。
我突然开始紧张，沉默一会儿，结结巴巴地问：“请......请问是牧老师吗？”
对面听出了我的声音，轻声笑道：“芳苓是吗？”
我急忙应是，迫不及待地告诉他好消息，“牧老师，我考上了！”
牧老师话里不含惊讶，甚至连起伏都没有，平淡地笑道：“恭喜你。”
我刚想说话，村长媳妇已经在外面喊：“芳苓，还没吃午饭吧？”
“快过来一起吃点。”
虽然没明说，但我知道她是心疼电话费，让我快点挂了，对面牧老师也听到了，温和道：“你去吃饭吧，以后再给我打也行，我不会换号。”
我应了声好，听到牧老师说了再见后，又忍不住说：“牧老师，等等。”
牧老师语气听着很耐心，询问道：“怎么了”
我心下犹豫，思来想去终于下定决心，“我考上大学了，可以去见你吗？”
“可以。”
听牧老师回答得很爽快，我心里紧绷的弦瞬间松了，“那就这样吧，牧老师再见。”
对面嘱咐道：“记得跟胡老师说一声。”
“好。”
我挂完电话，走出门。
村长媳妇过来了，脸色不太好，“跟谁吹这么久呢，叫你吃饭都没听见。”
“牧老师。”
我从口袋里拿出两块钱，这是今早我爸给的路费，我心疼钱，直接走路去镇上拿的快递，就没用得上。
我把钱递给村长媳妇，她没肯要，我直接放在旁边的板凳上了。
村长媳妇看着不太好意思，连忙招呼着让我吃饭。
“不用了姨，我还要回去告诉我爸妈呢。”
说完我就往大门口跑了，没跑多远，就听到从厨房出来的村长骂骂咧咧的，一边抽着大烟杆，一边骂他媳妇丢人现眼。
想起牧老师说的话，我又专程跑到学校里去看了胡老师。
胡老师前年结的婚，媳妇是一个哑巴，没办酒，就领了个证，虽然穷，但他们很恩爱。
牧老师给他们送了对金戒指，胡老师和他媳妇嫌太贵重，没敢戴。
另一位学校的老师今年过世了，事迹登上了报纸，连区里的书记都来探望了，社会给了他们家里很多补助，他儿子用这个钱去外面买了房子，娶了个漂亮老婆，成了彻头彻尾的山外人。
山外人，我自己取的，山外面的人，就是城里的人。
那老师的老伴在乡下，村民说是城里的房子干净，老师儿子不肯把他妈带走，怕弄脏了家里的房子，还有城里媳妇的眼睛。
所以她就守着墓，看着山，从生到死。
胡老师一见着我，急忙瘸着腿走出来，忐忑地问道：“娃，考上了没有？”
我轻轻地点了点头。
他比我还高兴，想让我进去吃饭。
我摇摇头，重复地说：“不用了，胡老师，我爸我妈还在家等我呢。”
胡老师也没多留，伸手催赶道：“那快去快去，让你爸他们办两桌酒，好好庆祝庆祝！”
哑巴媳妇从屋里出来，递给我两个白水煮的鸡蛋，咿咿呀呀的让我路上带着吃。
一路上碰到几个干农活回来的叔姨，我连道打完招呼，终于看到了家里的土胚房。
瓦上的烟囱在冒白烟，我妈应该在弄中午饭。
我爸坐在大门口抽烟，一见着我，手忙脚乱地从凳子上站起来，急切道：“考上没有？”
我没开口，直接跑过去，把手里文件袋递过去。
我爸识两个字，有点文化，所以牧老师跑来给他做功课，他听得懂。
最后不顾周围人的闲言碎语，和家里亲戚的反对，硬送我这个‘赔钱货’去读了书。
看到最上面几个烫金的大字，我爸高兴的热泪盈眶，拿着快递袋和通知书走进堂屋，喊道：“芳苓他妈，把灶上的腊肉割一块，芳苓考上了！”
“考上了？”
我妈在脏兮兮的围裙上擦擦手，拿过我爸手里的通知书看了几眼。
她一个大字不识，看到烫金的字，只会说出息了出息了，再看到自己手脏，又赶紧把通知书放在书桌上，唠叨道:“这通知书可得收好嘞！不然到时候大学进不去！”
我爸真给我办了两桌酒，整个村子里都知道我考上大学了，他们说我爸妈熬出头了，背地里又躲猪圈后面说可惜是个姑娘，长大了反正都是泼出去的水，帮衬不了家里。
牧老师说性别不决定一切，为国争光的姑娘有，杀人犯罪的姑娘也有，真正决定一切的是这个人的好坏。
圈里的小猪仔拱猪草的声音越来越响，跟她们嚼舌根的议论声混成一团，我听着乱七八糟的，好像没什么区别。
胡老师也来了，晚上跟我爸喝的烂醉，最后被他哑巴媳妇背回去的。
他们提到了牧老师，说不像个城里人，会抽大烟枪，吃大锅食，进了茅坑也不会问厕所和浴室在什么地方。
但他们又说牧老师这个人看不懂，放着好好的前途不要，非三天两头跑这穷乡僻壤的地方教书，而且每次来，都要抱着那只肥肥胖胖的大花猫。
我说那只猫有名字，叫夏莱。
胡老师笑着说:“牧老师成天搁花胖胖地叫，没听过他叫什么莱的。”
我很坚持地说:“就是叫夏莱。”
那天下完课，黄昏的残晖照进教室，牧老师抱着那只漂亮的大花猫，特别温柔地喊:“夏莱。”
后面好像说了句什么，刚好刮了阵风，我没听太清，或者说时间太久，我可能忘了。
对了，上一次，牧老师没带着猫来。。
*
我爸陪我去的大学，那是我第一次坐火车。
硬座，一天一夜，坐的我腰酸背痛，不舒服。
学校的建筑很漂亮，我学了这么多年语文，这时候却不知道怎么形容，反正就是很大，特别大。
我爸送我去的宿舍，寝室先到的同学看一个大男人走进来，脸上都有些尴尬和嫌弃，我爸不敢多呆，帮着我收拾完了就走了。
走的时候不放心，又塞了我两百块钱，然后拿着根扁担和编制口袋去火车站旁边的宾馆，睡了一夜，准备第二天回去。
我知道我爸肯定没去宾馆，他心疼钱，那天晚上，我一夜没睡，哭了一整晚。
大学生活没我想得美好，大一做不完的功课，以及同学之间三天两头的小摩擦。
我看着身边光鲜亮丽的同学，看着繁华奢靡的城市，变得越来越自卑沉默，开始想念老家的大山，破烂的土房，还有无忧无虑的生活。
总的来说，第一年的大学生活，我过的委屈和心酸。
不敢给父母打电话，只能拿着生活费给牧老师打。
每次牧老师都接，嗓音很温和，他说这是一道坎，跨过来就好了，以前我也常说考不上大学，结果我现在已经在宽敞明亮的大学教室里上起了课。
第二年暑假，我没回家，想着去见牧老师一面。在一家餐馆里打了一个半月的暑假工，赚了一千多块钱，当作路费。
一路上我拿着牧老师说的地址，一个人坐火车，打出租，跟陌生人问路。
虽然很恐惧，但想到可以见着牧老师了，我又特别高兴。
终于在不知道问了多少个人后，出租车司机载我来到一处看着年岁很久的小区前。
我上了三楼，一个打扮的很朴素的老妇人来开了门。
她问我是谁，我说是牧老师的学生，来拜访他。
那老妇人突然盯着我抽噎起来，低低地哭了很久，才说:“他上个月过世了。”
才四十多岁，胃癌晚期。
牧老师临终的时候，特地给我留了封信和一个手机。
手机看着不贵，样式普通的翻盖机，但我很喜欢。
牧老师的父亲拉着我说了很多话，最后他问我牧老师是个好人吗？
我很肯定地点头，“是！”
后来他们带我去看了牧老师的墓碑，照片上的牧老师穿着白衬衫，戴着黑框眼睛，英俊儒雅，是我记忆里熟悉的模样。
我想起什么，又问他们:“夏莱去哪儿了？”
他们不知道夏莱是谁，我又说的花胖胖。
牧老师的母亲说:“去年年初就死了。”
不知怎的，我听到这个消息有点难过。
突然记起那个微风吹拂、光影斑驳的黄昏，牧老师抱着猫，原来说的是……
——夏莱，再见了。
我们拜祭完，又来了两个穿着黑西装的男人，一个高大俊逸，一个面容清秀。
清秀的男人好想哭过，眼圈有点红。
牧老师的父母和他们认识，但聊天的气氛又显得很僵硬。
没说几句，我就跟着牧老师的父母走了，快走出墓园时，我看到那高大男人牵起旁边男人的手，凑过头耳语了几句。
那面容清秀的男人轻轻点了点头，我看不清他脸上的神色。
我在牧老师父母家里住了一晚，第二天在火车上打开了牧老师写的信。
并没有长篇大论，就简单的几句话。
芳苓:
你好。
你打开这封信的时候，我应该已经不在了。
一条路的终点是你想停下的脚步，大学只是人生的开始，我希望你可以走的更远。
走不下去了，就回过头看看自己的脚印，你会发现放弃其实也是一件很困难的事。
另外最后，夏莱托我给你说一声谢谢。
谢谢那天，在我们走的时候，你叫了它名字。
祝一切都好。
牧青野。
2017.7.2
————————————
“我还想见你，在夏天来临的时候。”夏莱临终时说。