“哥哥”在很早很早以前对于简喻白来说是最美好的词汇，后来就不是了。
他有点儿纠结，小声问，“……你很想听吗？”
“开个玩笑。”陆沉就刚才一瞬间有些魔怔了，在小朋友的沉默里后知后觉反应过来，“明天见。”
回到酒店，简喻白才洗到一半澡就没力气了，跟陆沉待着的时候还好，现在周围那股苦味儿一消失，空气中保护他的屏障也消失了。
他后颈疼，还发热，难受得很。
简喻白头发都没擦，湿漉漉的，水滴顺着雪白后颈滑下，滑过一块儿泛红的地方，把领子都浸湿了。
简喻白没力气管后颈了，找了小毯子把自己裹好，慢慢挪到卧室把公仔熊抱出来，陪他一起在客厅等瞿秋回来。
他需要吃一点儿药，可他没力气去买药。
雨停了，世界死寂。
简喻白开始发冷，意识越来越迷糊，实在太难受了，他缩成一团，只占了长沙发的一个角落，裹着毯子，一直安慰自己，睡着就不疼了……
瞿秋回来的时候，大半夜了，是被傅说电话叫回来的，傅说还不知道自己没去接人，就惯例问一声，瞿秋撒谎时嗓子发干，现在开门时手抖成筛子了……要是简喻白真丢了，他也真完了。
昨晚傅总打电话让他滚回长川，心里的气憋了一晚上，他仗着简喻白在青木就认识他，而且跟傅说隔得山高皇帝远的，管不着他。
说白了，简喻白就是傅总养的一只宠物，宠物再高贵都是主人的玩物，主人不在，谁会费心管他？所以白天把人送到学校后就去喝酒了，喝醉了睡到现在，中间接到过电话，也知道是小少爷打的，可借着酒劲儿，把人电话给挂了，至于挂了多少个，他醉了，也不能怪他啊。
然而进门看到简喻白半死不活的样子，瞿秋差点吓得魂儿都没了。
他知道这小少爷身体弱，但不至于淋场雨就怎样吧……
“小少爷？”瞿秋咽了咽口水，喊了声，简喻白没动静，他颤着手去探了探，好像有点儿发烧，瞿秋拍拍简喻白的脸，又喊了一遍，“小少爷？”
简喻白迷迷糊糊睁开眼睛，难受得很，有点反胃，不想说话，就轻轻“嗯”了声。
幸好没死。吓死瞿秋了。
简喻白这样药罐子里面泡大的小孩儿，金贵得不行，他长舒一口气解释道，“今天是我手机忘记充电了，不知道你提前放学了，这也不能怪我啊对吧。”
灯光昏暗，简喻白脑子发翁，瞿秋却还在他耳边絮絮叨叨的，他终于出声，虚得很，“给我买点儿药吧。我好难受啊……”
瞿秋这才想起来简喻白病了，忙又下楼去二十四小时药店照着简喻白说的药名把药买了回来，到家简喻白虚得连气儿都快没了，差点儿吓得他抛尸。
后来硬灌了点儿温水人才好些。
药片比简喻白吃过的糖果多，在肠胃里散发作用，才想起来今天大半天没吃过东西，肚子疼得痉挛，整个人蜷成一小团躲在被子里。
发了汗，没那么难受了，简喻白从被子里探出小半个脑袋，静静看着窗外，外面是斑斓的世界，他的周围却漆黑一片。
白天的大雨到晚上也没停，简喻白疼得昏昏沉沉睡着，又被惊雷吓醒，周身的冷汗，闭上眼睛又全是噩梦，最后索性不睡了，开了灯，靠着床头坐到了天亮。
小小的身影在夜色里只是一道微弧的阴影，随时可能被折断。
这个世界上啊，没有人爱简喻白。
*
“t-o实验失败后没多久他就因为腺体不耐症……腺体不耐症治疗是要亲属样本的，他父母的情况你不是不知道，不可能活下来的。”
这样肯定的宣告再次掐断了陆沉自欺欺人的幻想，他的呼吸放得太轻了，烟雾从唇齿间轻轻吐了出来。
他不爱抽烟，偶尔烦的时候就燃着玩儿，这几天碰得尤其多。陆沉垂眼看着那份翻了无数遍的基因工程计划书，小孩儿连名字都没留下，只有【试验品001】留下的生理数据信息。
烟把喉咙熏哑，声音里全是疲乏，“那小孩儿像他。”
对面沉默了会儿，“都那么些年了，放下吧，当年那事儿真不怪你。”
陆沉要是真放下了，这十年就走不过来了，整一个书房全是关于这件事的资料。
挂了电话，最后一丝声响被掐断，台灯光亮昏沉，他有些乏得捏捏眉心，最后还是打开了手边的抽屉。
钥匙装了七八年了，今天是第一次用。
可能再久一点，锁都生锈了。
每个人都有一段灰色的记忆吧，陆沉的灰色记忆就藏在这里。他看着满抽屉的千纸鹤发了很久呆，缓了会儿，才拿起一只，叠得不好，翅膀大小都不一样。不过对于五六岁的小孩儿来说，做那么复杂的事，已经很用心很用心了。
不用拆开，就知道里面是小孩儿歪歪扭扭的铅笔画，幼稚的大头人，只有故事里的人认得出主角。
千纸鹤下面，是一个日记本，保存得很好，牛皮外壳下的内容截止到十一年前的某一天。
后来再没被打开过。
陆沉似乎犹豫了很久，把千纸鹤一只一只放到桌上排好，像小时候陪小孩儿玩那样，最后才把日记本拿出来。
他没看内容，就把扉页的照片拿了出来——
那时候还是老院子，门口有颗古树，茂盛得不行，两个小朋友坐在树下石凳上，脚短得着不了地。
小点儿那个拿着个冰淇淋吃得嘴角都是，大点儿的就看着他笑，手里拿着片树叶挠小孩儿的脖子。小孩儿笑得缩到一边，嚷着，“六哥六哥，你别弄我了，我痒得很。”
……
属于那个夏天的温度似乎还能随着照片里尘封的记忆记起——照片后面藏着一排字，让一切戛然而止了
——[夏天太热了，鱼崽渴死在了六岁的夏天。]
*
第二天，简喻白好了些，但还是难受，挑着客厅茶几上的药吃了一把就去上课了，他不能请假的，请假了傅说就会发现，就会把他带回去。
到了学校，简喻白蔫得像只病猫，泰雅一见他，吓了一跳，“小白，你是不是生病了？”
简喻白无力晃晃脑袋，“我熬夜打游戏。”
说完就把自己藏进了窗帘里补觉。
陆沉一般都是快上课了踩点儿了，泰雅一见人来，叫了声“沉哥。”然后指了指简喻白，用夸张的口语描述着，“好像病了。”
陆沉看着藏着窗帘里的小朋友，脚放在椅子档上蜷成一团，“简喻白。”
简喻白刚睡得迷迷糊糊的，听到有人叫他，细弱“嗯？”了声。
“不舒服？”
窗帘轻微动了动，简喻白在摇头，他头昏得厉害，听到的声响都不清不楚的，就闷闷地应，“没……”
“……”声音都翁成这样了。
陆沉无奈，小朋友不转过来，他只能凑近一点了，“听话，我看看。”
一股清凉的气息透过窗帘很轻很轻渗进来，酥酥麻麻的感觉立马燎原似的遍布了整个后颈，简喻白清醒了些，慢慢探出半个脑袋。
额前碎发也被冷汗浸湿了，脸色惨白得不像话，简喻白眼神聚焦不起来，雾蒙蒙的，恍惚看着眼前人像谁。他眨了下眼，把人看清楚——陆沉。
迟缓的神经终于运转了一下，简喻白又想钻回去了，他生病了，不能传染给陆沉。
“乖点儿。”脑袋才偏了偏，简喻白就不敢动了，陆沉的手背贴在了他的额头，带着被雨浸过的潮凉，贴在简喻白发热的皮肤上，把那块地方都点燃了。
简喻白像被安抚了的猫，瞬间就乖了，迷迷糊糊闭着眼睛，任由陆沉的手掌给他顺毛。
怎么那么烫？
陆沉眉头一蹙，俯下身，把小朋友拦腰就抱了起来。
简喻白还没反应过来，已经在陆沉怀里了，就这么在一众诧异目光下被抱着去了医务室。
简喻白刚开始动了两下，嗫嚅着说“我没有生病……”，陆沉不理他，他就不闹了，鼻尖萦绕着的淡淡苦味安抚着他，简喻白乖乖窝陆沉臂弯里，毛茸茸的脑袋无力靠着陆沉的肩膀，额头刚好贴在了陆沉脖颈裸露的那块地儿，灼着人。
陆沉走得稳，但多少有些着急，简喻白颠得难受往他怀里缩了缩，一缩就凑得更近了，一凑近，闻到的就全是陆沉的苦味儿。
简喻白下意识寻着苦味，埋在陆沉颈窝的脑袋往他腺体上凑。
“小朋友，”怀里抱着个这么软绵绵的东西，身上还带着股淡淡的奶香味儿，这一路陆沉没多好受，现在说话声音都有点儿口干舌燥的哑，“……别蹭。”
简喻白慢吞吞反应过来后，安分了一小会儿。
可去医务室的路好长好长啊，陆沉的味道总挠着他，他后颈又痒又疼，急需那股苦涩的清凉抚慰……病人的自制力是很差的。
梦零零散散，好的坏的交织在一起，简喻白眉头蹙得深，忽然轻轻抓住了陆沉的衣领，陆沉放缓脚步看着他。小朋友鼻尖靠近陆沉的腺体，不听话地轻轻蹭了蹭，“哥哥……”
夏天在这一刻点了暂停键，简喻白温热的气息全打在陆沉耳边，声音软乎乎的，“我难受……”