《空禅》的摄影叫杨树。
当叶上末、陆成康他们这一拨，具有相当水准的摄影师，纷纷改行当导演后。
他应当是国内电影，在今后一段时间内，最有希望坐上摄像头把交椅的人选。
季红婷因为她的性别，很早之前就被冠以国内第一“女摄影师”的称号。
在《风歌》中，杨树表现出了令人叹服的技术水准。
影片画面传达出来的韵味，使得观众必须要在电影院中看胶片拷贝，才能完整领略和体会。
即便《风歌》在画面控制上，多少会有一些叶上末的影响。
如同让季红婷获得国际电影节最佳摄影奖的《哑巴》，受到了陆成康影响一样。
但总体来说，杨树还是成功地树立了自己的风格——节制、保守。
在绝大部分时间里，镜头的移动都谨小慎微，基本排除了所有“不必要”的运动镜头。
这种风格缺点是叙事方面的单一和沉闷，优点在于通透的画面和真实细腻的质感。
这场戏开始于伦珠卓玛的咳嗽。
她坐着眉头微蹙，袖口掩住口鼻，克制的咳嗽。
杨树的摄像机好像随着声音移动，转到站在她身边的韩鹭脸上，再随着他轻轻摇摆的肩膀，往下。
韩鹭研墨的手，有一瞬间的停滞，再恢复到原本的节奏。
韩鹭一圈圈转着墨，说：“病了好久，怎么还不见好，明日我给你带些药来吧。”
镜头从特写转为拉长。
伦珠卓玛掩住口鼻的右手往前伸，提起架在小火炉上的茶壶，倒茶，茶壶盖突然滑落，掉在书桌上。
“咔。”
叶上末从监视器后面站了起来了，两只手抬起来，敲了敲，示意伦珠手上的动作不对，又坐下。
这是一段长镜头，从伦珠咳嗽开始，到她死亡结束。
有任何不对的地方，都会被第一时间中止，重新来过。
伦珠似乎还没有从程道给她上的“课”中回过神，又连续被咔了两遍。
叶上末起身离开监视器，去询问伦珠出现什么问题。
在孟时到来之前，这场戏已经走了好几遍，都不是她这里发生的问题。
管斌蹲在孟时边上，很想说，不会是咱俩影响她，然后被赶走吧。
不过，他忍住了没有说话，只是瞄了一眼孟时，继续盯着韩鹭看。
“休息五分钟再继续。”
叶上末确认伦珠没问题后，让人把在外面候场的程道叫进来。
倒不是伦珠说了什么，就是那扇门外面是铺设的真实雪场，气温低。
叶上末坐回监视器后面，偏头看看孟时。
在他的心里，孟时这次过来一定是遇到了什么问题。
一个二十来岁，不是科班出身的导演，哪里能够掌控电影剧组。
陆成康不在国内。
冯杰伟的性格沉闷，为人刻板守旧，家里父亲又刚过世没多久，被秦轻雪用人情请到剧组，能尽的心力有限。
至于季红婷，叶上末猜测她应该是把自个的班底留下，本人不在剧组了。
她这个人，叶上末了解，如果觉得你不行，压根不会浪费时间。
叶上末见孟时只是盯着监视器看，迟迟没有要开口的意思，准备给他个台阶下，说：
“知道为什么给她设计一个病弱的形象吗？”
孟时说：“在一个仙侠世界观里，设计一个咳嗽了很久的角色，是不小心，还是故意的？”
“当然是故意的。”叶上末觉得孟时这话说的有点臭，很没水平。
孟时嗯了一声，又不说话了。
“知道为什么给她设计一个病弱的形象吗？”
站在叶上末边上的庄中田，突然开口重复了他的问题。
叶上末抬头，不知道他这是干嘛。
下一秒就听孟时说，“佛讲苦、集、灭、道四諦。
苦，是世间所有的苦。
集，是世间苦的原因。
灭，是消灭所有苦之后的状态。
道，是达到灭的法门。
佛说心有三苦，贪嗔痴，身有三苦，老病死。
这是凡人无法逃脱的。
伦珠扮演的两个角色。”
孟时伸手指了指，低头闭眼找回状态的伦珠，“这位，痴、病、死。”
又指了指门的方向，表示远方，“那位牧羊女，贪、嗔、老。
她们有不同的背景，同样的脸，代表了苦。
主角的身份，轮/回，是她们的集。
这场戏的长镜头，在房间内环绕了一圈，也象征了一种‘轮/回’。
环绕的长镜头，从病到死，照见了人生的‘痛苦’。神思用苦做‘道’，去推动主角到达‘灭’。”
叶上末目瞪口呆。
他很想，像在陆老爷子的饭店里，那样轻松的和孟时玩笑，说自己这个原作者都没想这么多。
但他做不到。
因为孟时说的就是，他没有跟任何人说过的，隐藏在最底层的东西。
他看向孟时的表情，不再如同之前那般轻松。
在他眼中，孟时一直是个年轻气盛，但天赋卓绝的“孩子”形象。
如果自己正常结婚，生个儿子，就该是这幅模样，就是狂。
所以，叶上末一直用长者的心态，俯视，容忍孟时。
哪怕他叫嚣着，要拍一部同题材的电影，证明他对空禅的看法没错。
叶上末也从来没有把他当做对手。
就在刚刚，还想怎么帮助他。
但是，现在孟时对角色的剖悉，让叶上末感觉背后有点发凉。
孟时将二郎腿换了个方向，越过叶上末问庄中田，“对吗？”
庄中田抿了下嘴唇，将孟时的话对叶上末重复一遍，又问：“他说对吗？”
他本能的觉得，这样的沟通方式很荒诞，但又不自主的按照孟时的规矩做。
叶上末看孟时回答庄中田的问题，庄中田又将他的回答，转述过来。
一种空间错乱的感觉袭来，一时间茫然的坐在那里。
叶上末觉得片场嘈杂的声音逐渐远去，下一秒又轰隆隆的回归。
他喘了一口，好似从一场梦中清醒过来，看着孟时，说：“对。”
这次，庄中田没有将这个字，转给孟时。
他知道，如果再这么做，叶上末一定会发飙。
他知道，叶上末正处于即将暴怒的状态。
好在孟时和叶上末，好像同时对这次对话失去了兴趣。
一个起身，示意拍摄继续。
一个继续和管斌一起盯着韩鹭。
拍摄继续。
还是从伦珠的咳嗽声中开始。
伦珠卓玛掩住口鼻的右手往前伸，提起架在小火炉上的茶壶，左手食指中指轻按壶盖，边倒茶，边温声说：
“不打紧的，过了这寒节，待天气转暖便好了。”
孟时坐在马扎上，将目光从韩鹭脸上，转到监视器。
他没有将杨树和季红婷，放在一起比较。
只是觉得，在一场光线晦暗不定，两个角色之间以烛火作为主光源的戏中，杨树依旧保留了惊人的层次和细节，这是非常难得的。
而不知道从什么事情中，调整过来的伦珠，水平也在及格线之上。
至少在这场戏里面，孟时从她身上，看不出牧羊女的影子。
杨树扛着摄像机，以光源的发散方向，缓缓进行旋转。
等他走到一百八十度的时候，正对书房的门被强风吹开。
程道带着从头顶照射下来的强光，如同苍白鬼魅一样，站立在门口。
他一言不发，渊渟岳峙，双目直视韩鹭。
几乎同时，绑在伦珠卓玛身上的威亚被拉动。
她整个人沿着设定好的滑轨，摔在程道脚边。
程道月白色的僧袍下摆被风吹起，盖在她的脸上。
整个过程，程道的眼神没有动一下，好像仅仅是一片雪花落在他的脚边融化。
现场除了风声，伦珠身体和地面撞击发出的沉闷声响，再没有任何声音传出。
这一刻，所有人都屏住了呼吸。
杨树依旧保持着他克制的旋转，如同一把用针脚画圆，不断切割白纸的圆规。
叶上末早已经站起来，如同一个交响乐团的指挥，手中蜷成棍状的今日剧本，随着杨树“谨小慎微”的机器运动，而运动。
孟时看着监视器。
管斌盯着韩鹭。
然后，他看到了韩鹭，双手握拳，紧张的吞咽着口水，嘴唇微动，似乎在给自己加油。
几秒钟后摄像机转到他韩鹭，管斌看到他，瞪着他那双大眼睛，嘴巴微张，一屁股坐到倒在伦珠坐过的那张椅子上，手抬起来，又放下，再抬起来。
同时，管斌的余光还看到叶上末痛苦的捂住了自己的额头。
“咔！你是猪吗？！你到底在演什么？！我说的东西，你一点都没听进去吗？！”
叶上末开始咆哮。
瘦高的身体里，爆发出风暴一样凶猛的气息，那根卷成棍状的剧本，被狠狠的丢进场内。
就这一瞬间，管斌突然明白清晰的意识到，孟时为什么带他来这里了——兄弟，你看空禅的主演就这样子，你怕啥？
管斌将目光从脸色青白的韩鹭身上收回，看向依旧没什么表情的孟时。
他很想说，我真的要沦落到和他比吗？那边不还有个程道么？
但是，他忍住了。