故事开始时，姑娘不过娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。姑娘是学道的，在同辈师兄妹里，她也是个中翘楚，未婚夫是门中前途无量的青年才俊，可说也是集万千宠爱于一身。可她偏偏在那山下，遇见了一只桃树妖。
桃妖也是刚修成人形不久，尚未为恶。姑娘偏偏痛恨门中不分青红皂白，见妖就斩的遗训，于是与那桃妖情好日密。桃妖钟情于姑娘，姑娘却不傻，在她及笄那年，为了断绝桃妖的情愫，她口出恶言，让桃妖断了念想。这原本也是好事，妖活千年万年，最不值便是与人纠缠不清，可桃妖偏偏看不透。
也不想想姑娘师承何门，妄想挽回的桃妖被捉住，投了四御炉，眼见就要形神俱灭。可不知姑娘又是怎的想不通了，二话不说也跟着一头撞了进去。及被门人抢出来，姑娘抱着半截成炭的桃枝，不言不语。师尊看明白姑娘是动了情了，执剑要她醒一醒，谁料她半夜就抱了桃枝，逃下山去。她学艺精湛，同门拦她不住，未婚夫也手一软，被她逃了。自此，师门便失了她的消息。
这是方郎中的故事？这么说来，颊上的伤就是那时候留下的了？我小心翼翼开口：“难道你就是那桃妖？门口的桃树……就是你？”
妖灵笑了，语末含着讥诮：“怎会是我。那只被烧坏了脑子的桃妖，就是方子蔚的儿子，小雀儿啊。”
我的脊背窜起了一阵凉气。
故事的后续，借此铺展开来。姑娘流落异乡，一心想着修复桃妖破碎的灵魄，心力交瘁，幸好蒙农人搭救收留。眼见最后一丝灵魄也将挽留不住，她作了一个决定。
“也不知她是在哪儿听说我的，而且还真叫她阴差阳错找着了，”妖灵嗤笑，“只余一截桃枝，纵是我也救不了他。好在有人非救不可，借助我的灵力，不惜拼上自己的骨肉。”
她知道一个以魄聚魄，以器集魂的禁术。该讽刺地说，她好歹是正派出身，不忍将村民性命视为草芥，所以她选择了自己的孩子。
她与农人生下了一个孩子，用亲生骨肉的魂魄喂食虚弱的灵魄，以初生婴孩的肉身作为培养桃妖魂魄的容器。这个方法果然成功了，她留住了本该消散的桃妖。可完全修复魂魄还是太难了，桃妖被生生逆转的灵魄残缺不全，记忆自然早已经消散了，连完全重生都做不到。
而且残缺的灵魂出于本能，会产生强烈的自我修复的欲望。妖是灵气所化，用于修复的灵气不足便会饥渴，饿了，便只能用血肉生魂来填。
我起了一身鸡皮疙瘩，感觉虚空之中，妖灵似乎饶有趣味地打量着我的反应。
“她后来又生了两个孩子，都用来喂小雀儿了，”妖灵道，“可是，还远远不够。这可如何是好呢？”
——所以，小东西就在本能的驱使下，自己捕食？
小耗子，初生，还有别的孩子，恐怕都是小东西在毫无意识的状况下吃掉的。他和方郎中，大概都察觉到了这一点。方郎中此时是什么心情，小东西还那么小，又会是什么心情呢？
眼前浮现小东西那一双淋漓着泪水的红眸，我心头翻涌起莫名的滋味。妖灵顿了顿，又问我：“你说，若要挽回一个你所在意的人的一部分，重要的是□□，灵魂，还是记忆呢？”
我愣了一下，犹豫着回答：“是……灵魂？”
“错了，”妖灵笃定道，“是记忆。”
那时的我，还并不能理解这“记忆”二字背后的玄妙。多年后我回想起此时，若我能早早记住这句话，日后的许多纠葛或许都可因此烟消云散。
但至少此时我清楚一点——方郎中这一路是做错了。
“小丫头你说，对失去一切记忆，将方子蔚纯粹当作母亲看待的小雀儿来说，他该扮演儿子，还是母亲所思恋的桃妖？”妖灵轻笑道，“也只怪桃妖自己作的业障，才落得如今一个魂魄被生生撕裂，血腥满手的下场。”
黑暗中烛火摇摇曳曳闪烁，我犹犹豫豫开口：“那你……你呢？你是被方郎中关在这里，来救桃妖的么？”
妖灵没立刻答话。我注意到，这些如豆的烛火虽在跳跃，可似乎每一簇都被无形的屏障罩着，时不时接触到界限，“嗤”地冒出一缕细细的青烟。这一地的烛火，一共是三十六盏。
火苗真的是被罩起来的？我的目光被吸引过去，微微犹豫了一下，还是好奇地抬起了右手。
我敢保证，这是我十年来最糟糕的一个举动。不知是跟妖灵说了会儿话放下了戒备，还是确实好奇，不假思索的缘故，我伸手去碰了烛火。
并没有碰到想象中的屏障，火苗很容易地燎到了我的指尖。我吓得缩手，下一刻烛火却倏地妖异起来，如螣蛇般缠上我的手指。我真给蛇咬了似的一蹦三尺高，差点吓哭：“什什什什么东西？”
只是一瞬间，下一刻缠上右手手指的火苗已经无影无踪。火苗的消失并不意味着可以将悬在嗓子眼的心放下——那盏灯，现在是空的。火苗不见了。
不如说，我清楚，火苗是钻进了我的指尖。顺着我的指尖钻进去，不知游走向了哪里。
妖灵轻轻笑了一声。我的脑子中一片空白，嗡嗡作响，既委屈又慌神：“怎么办？……火不能碰，你为什么不说！”
妖灵看热闹似的，奇道：“凭什么说？”
这时候我明白了，这世上，有的人会把站在悬崖前的小丫头一把拉回来，比如我师父；有的妖，则只会看着她跳下去，然后伸脖子朝底下看看，埋怨一句“不好看”。
比如眼前这个妖灵。
我欲哭无泪，这烛火钻进我的指尖却如泥入江河，再没了动静。妖灵没过多理会我的犹疑，提醒道：“没事的。倒是外面，你不去瞧瞧么？你师父捉住他了。”
我猛然想起屋外还有个小东西，慌忙爬出门去。不知何时赶到的方郎中此时和师父站在一个方向，而小东西纤细的身躯正重重飞出，狠狠砸在屋墙上。见此情状，颊上绽放桃瓣的美丽少妇顿时变了脸色，扑出一把护住小东西。少妇颊上的桃瓣落了一片，露出如凝脂肌肤上狰狞的伤痕。她倒竖了柳眉，如同真正护崽的雌兽一般喝道：“莫管闲事，妾早已说过了。”
不知生死的初生身躯也一同砸上屋墙，滚落一旁。师父空着双手，我从未见过他此时流露的这种神情。紧接着他开口了，唤的似是一个名字：“方子蔚。”
方郎中一愕，脸色骤然失去了血色。师父难以启齿般，半晌才接着道：“子蔚，不要再执迷不悟了。此时已与你的初衷悖离甚远，回头对你好，也对……子岳好。”
方郎中咬唇：“妾……不认识你，也不曾知道有人叫萧子岳。”
我猜方郎中是真昏了头了，师父只说了个“子岳”，她却连着人家的姓都说了出来。可不容多想，我所处的方位看得真切，方郎中失神间，杨阳雀逮住了时机，宛若一支离弦的箭径直冲了过来。
——向着地窖门，向着我的方向。
我只来得及看见那一双本该是极美的桃色眼瞳在我眼前一晃，紧接着，云霞宛若石子落进了深渊，在那沉沉黑色中逐渐褪去。
“小篮子——！”
一树如血的桃花宛若幻术一般，霎时纷飞凋零。小东西的手缓缓松了。血顺着漂亮小匕首的樋向外淌，一滴一滴滴落，宛若桃花自尘土中绽放。
那正是小东西送给我的匕首。他说过等到回家之后，再还给他的匕首。
松开如烙铁滚烫的凶器，我惶恐地跌跌撞撞向后退：“……对不起……”
凡人男孩格外瘦小的身躯却如败絮一般，渐渐瘫软下去。我尝试着捕捉小东西那双黑眼睛中最后的话语，这时我眼前忽然闪现了半梦半醒间的那一幕，桃妖那一半灵识的泪水一滴滴打在我的脸颊上，他挣扎着重复的两个字是——
“救我……”
我不确定，自己是不是真的看到了小东西最后一刻的笑容。我只知道方郎中的确是疯了一般冲过来，抱住小东西败絮般的躯体，拔出鲜血淋漓的匕首，泪水纵横。师父一把将我拉回怀里，叫道：“方子蔚！别做傻事！”
枯死的桃树下，桃花一般明媚的女子抱着幼子的尸体，笑道：“做傻事？——妾这一生正因未做尽尔等口中的傻事，才落得如今的下场。凡人一生不过区区百年，纵都痛快挥霍了，又有什么不妥？……如今却只恨醒得太迟。”
“妾更替他不值。他本可以再看千年万年的朝阳落霞，却只因妾一时的自私灰飞湮灭，”一语罢了，方郎中的语气骤然向着师父冷硬起来，“匕首还你，我自个儿的命，不会再与昆吾山扯上关系。”
“当哐”一声，小巧的匕首被掷落在地。
师父脸色一变再变，终究未发一言。方郎中抱着小东西起身，凌虚髻散了一半，青丝恰巧遮住了那一半瑕疵的面容。她敛了敛长袖，脚步微显踉跄，可依旧端庄：“只不知子岳肯不肯将我埋在槐树底下……他定是不肯的。罢了。”
地窖中烛火灭了两三盏，火光摇曳。美人一步步踩着鲜血离去，如乘着水波的桃花残瓣。烛火包围中，碗里的桃枝也已凋尽枯萎。
初生尚有气息。我没敢说妖灵与我交谈的事,更不敢说烛火钻进我右手指尖的事。不知为何，此时妖灵又不出声了，大概是又睡过去了。
我倒希望他是逃走了。
师父又布了个阵，拿出他的葫芦来，将烛火全封进去镇住了。看见那一盏熄灭的灯盏时，师父微微沉吟了一下，但并未开口问我。
现在，妖灵被囚在葫芦里了？想起他讲述的故事，我略有些失神，嗫嚅着开口：“师父……是假的吧？”
师父系好了葫芦，抬头轻声：“什么是假的？”
我犹豫片刻，道：“妖这般可怕，人与妖精交好……是假的吧？”
师父微微一愕，牵扯出一个笑来，俯身去拾小匕首：“芳草无情人自迷。”
好多年之后，我才读懂了师父这一笑间说不清道不明的苦涩。
我垂首，紧走两步抓住师父的衣袂。
“我们还去找方郎中么？”
师父摇头：“不找了。”
我踌躇着，又开口问了：“埋在槐树底下……是什么意思？”
师父脚步顿了顿，尽量温和地解释：“死人埋在槐树底下，会化厉鬼。”
那镇着符箓的葫芦正对着我的脸，朱砂张牙舞爪，似是一个欲辩无言的魂魄。
喂初生服下安神的丹药之后，我才想起从桌角摸出来的那张纸片。师父看过了，道：“不过是首《春怨》。”
我好奇：“都写的什么？念给我听好不好？”
师父折纸的动作顿了顿，转头来望定了我，那眼神深邃得令我心儿一颤。我意识到自己是说了傻话了，但话已出口也收不回来，只能干笑。在盯得我头皮发麻之前，师父微蹙眉心开口问了：“小篮子，你不识字？”
“识的识的，”我连忙道，“先生教过好多，《弟子规》，《周礼》……《春秋》只讲了一半。”
师父又不作声了，思索半晌才欣慰点头：“尚好。明日我去找书来，先教你把《春秋》念完。”
我一个激灵，就带了哭腔：“师父，我还要上学？”
“我是你师父，当然也得教你读书省事，”师父显得不容争辩，“立身以立学为先，立学以读书为本。明白？”
才出狼穴，又入虎口。
我一边懊悔，一边琢磨着小声道：“那师父，你也教我画符好不好。”
师父微微迟疑了一下，很快应声：“好。”
我心情又明朗起来，却忽地发觉，右手手腕处微微发热。我悄悄掀起衣袖看了看，钻进烛火的右手上，在手腕的位置，一个浅浅的灰色图案正在成形。
我吓得赶快按住滚烫的手腕，抬头间，仿佛听见方郎中凉凉的叹息，在心上缓缓淌过——
“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”