夏季已经将近末尾，暴雨冲刷洗涤着这座城市的灰尘，污水流淌进下水道，每一片被洗过的树叶都焕然一新，末端垂落的水珠几乎连成一线。
下过一场雨后乌云散去，天际稍微亮堂了一些，男人怀里抱着个塑料袋，尽可能地走在树枝叶片下躲避从天上打落的雨滴，即便如此他浑身还是被淋了个湿透。
他就像那些流浪在这座城市无家可归的小猫或者小狗，天一下雨没地方躲避的话，就只能漫无目的地走在下雨的大街上，浑身上下被淋得全是水，像一只落汤鸡，可怜又无助。
·
因为下雨，外面没有出来散步的人，徐老头的店里依然通火通明，电视里一如既往放着地方电视台新闻播报。
“今日中央气象局发布暴雨橙色预警，预计未来……”
“啪”的一声，徐老头关了电视。这会儿雨小了点，但外面还是没什么人，估计下雨天大家都懒得出来，徐老头想着今晚应该没什么生意，于是打算早点回去。
他拿了伞走出小卖部，刚想转身关门的时候，差点踢到脚边坐在台阶上的一个人，吓得老爷子心脏一个哆嗦，及时扶住面前玻璃门才没有一头摔进台阶下面的水坑里。
“我滴内个娘诶，”徐老头举着伞往旁边移了几步，俯身过去看那个男人，“娃儿，你谁啊，坐在我店外面干啥子捏？”
男人抬头看徐老头一眼，漆黑的头发湿透后黏在额头上，露出俊朗的五官，只是眼睛里好像没有神采，茫然得就跟个走丢的猫猫狗狗似的，还在这么大雨的天气里坐在别人店外面，更是让人看得心里一疼。
“我不知道。”男人淡漠地瞥了一眼徐老头，收回目光低下头，双手紧紧抱住了怀里那只塑料袋，不顾身上被淋得没有一片干燥的地方，“这里有我认识的人。”
“哎哎哎哎……你是不是，是不是内个……”徐老头伸出一根手指点了点男人，努力在自己的记忆中找出关于这么一个人的印象，“我肯定见过你嘞，诶，你是不是……对，内天晚上来我店里买东西的男娃娃？你还问我问题来着。”
男人伸手摸了摸后脑勺，疼痛感让他微微皱眉：“我来过这里吗？什么时候……我记不得了……头好痛。”
徐老头连忙蹲过来将伞举在两人头上挡住斜飘的雨，问：“你脑阔咋个了嘞？内天来的时候你不是还好好的？所以你来这里找哪个嘞，有没得认识的人嘛，搞紧回家里去把衣服换了，你这样阔是要整感冒的我给你嗦。”
这一连串的问题抛出来，男人根本无暇去回答。他皱眉摸着自己的后脑勺，只说了一个名字：“余宸。”
他抬头望着阴沉的天际，目光穿过连珠成线的雨幕直到远处，声音轻得被湮没在雨声中：“我在这里……只认得他。”
“嗨！宸宸娃儿嘛！”徐老头一拍大腿，“你早点说嘛，我们阔都是邻居，你早说我去帮你喊一声就是了嘛。”
·
余宸盯着雨落许久，最后被风吹得有点冷了，这才打算关上窗户进屋子里去。
他刚要把纱窗拉上时，楼下出现一把伞，打伞的人抬起头高声喊道：“宸宸娃儿！”
余宸隐约听到似乎是徐老头的声音，探头出去看了一眼：“喊我吗？”
徐老头在他家楼下打着伞，抬起头说：“就是喊你噻！宸宸娃儿，你是不是搞掉了一个人喏，那个娃娃在我店外头坐到起，浑身都遭淋得湿糟糟嘞，你快点下来看一眼是不是你认得到的人。”
余宸微微瞪大眼，心脏砰砰直跳起来，一时间忘了回答徐老头。
徐老头举着伞准备走了：“人在我店外头哈，你还是去瞅一眼，下起那么大的雨都不晓得找地方躲一哈，看起怪可怜巴萨嘞……”
他摇摇头朝自己住的楼栋单元走去，余宸这才猛地回过神来，慌里慌张地朝着门口冲去，正要穿鞋的时候才想起外面在下雨。
余玥举着手机开门走出来：“哥你要去哪儿啊，外面不是还下大雨吗？”
“给我拿把伞过来。”余宸喊了一声，动作慌乱地继续穿鞋，“我出去一下。”
余玥撇撇嘴，从客厅里随便抽了一把伞递给余宸，然后就看见她哥夹着伞跟只兔子似的窜下楼去了，连门都忘记关了。
“搞毛线哦。”余玥一边把门拉上，一边对着大魔王的背影皱鼻子，“楼下怕不是有你女朋友在哦。”
余宸冲下楼，撑开伞跑进雨幕里，朝着徐老头的小卖部狂奔而去。周围环境有些昏暗，前面有什么东西都看不太清楚，余宸远远地望见小卖部外面似乎有一个人影，心底某种难以抑制的喜悦一股脑冲上头。
他没有意识到自己在这一刹那心情是无比雀跃的，踩在水中奔了过去：“吴铭千！吴铭千——千儿……？”
一定是那个臭小子，他一定是回来了！
然而等他兴高采烈地冲过去后，借着外面昏暗的路灯这才看清楚小卖部外并没有人，他看到的模糊人影其实是小卖部内部摆放薯片的高货架，影子被拉长后投了出来，看上去就像是有一个人半蹲在门外。
余宸愣在原地，呆呆地望着空荡荡的台阶，雨滴淅沥沥从顶棚上打下来，在这天地间编成了寂寥的乐曲，水声淌过城市的每一个角落，带走了夏日的热气，也带走了他满心的期望和喜悦。
“千儿？”余宸在雨中退后两步，转身朝四周看了看，鼓噪的心跳逐渐平复下来，“吴铭千！给我滚出来！”