画面转瞬即逝，很快又改变了内容，那是在一间像是庙宇祠堂的屋子里，高玉绳位于上座，满面喜色。
原来是四大花旦的名号天下尽知，高玉绳自觉京剧后继有人，且定能发扬光大，故而如此开心，众人皆朝他礼拜，口中尊他为‘祖师爷’。
但这喜悦的情绪张霏霏还没来得及感受，画面转眼又变了。
山河破碎，目光所及之处，皆是硝烟战场。
高玉绳孤身闯入敌营，从中救下了被强行掳去的梅鹤鸣。
从那儿回来之后，梅鹤鸣便生了一场大病。
他不再唱戏，身为名旦，却蓄起了胡须。
张霏霏看着这走马灯一般的画面，看着梅鹤鸣躺在床上，紧紧拉着高玉绳的手。
他说，“祖师爷……你放心，弟子没有丢咱们华夏子孙的脸！我便是此生息影、永不再唱，也绝不可能为敌军将领唱半个词！！”
她和高玉绳一起，看着梅鹤鸣断气。
画面又一次加快了变化的速度，再慢下来时，乃是在一方戏台子上。
上头站着一个男人，眉目清俊，并未妆扮，张霏霏认得他，这是程玉霜。
一贯温文尔雅的他此时神态愠怒，脸上更显憔悴之色，原来是闻得梅鹤鸣的死讯，满腔怒火，无处发泄。
他丢开戏服，拔剑乱挥，眼中一狠，便出了门去。
眨眼之间，高玉绳推门闯入，却是晚了半步，他急匆匆的四处寻找，也没有找到程玉霜的下落。
再相见时，是在高高的城墙处。
高玉绳在街道上，程玉霜却被吊在墙头，浑身是伤，心口更是空落落的，血肉模糊一片。
敌军称其为特务，称其混入谈判会议，企图破坏来之不易的和平。
因为他对敌军将领的刺杀，协议上又平白增添了许多不平等的条例。
“幌子！全都是幌子！”
宅子里，正值热血年纪的高槐夏几乎把桌子捶烂，梅鹤鸣、程玉霜二人对他皆有师恩，更是忘年之交，接连遭此横祸，他怎能不怒？
他起身叩到面色哀痛的高玉绳跟前，笃定道，“父亲！孩儿不要再继续窝在学堂里头学些没用的文章！也不要再学戏！”
笑话，谁不知道这是幌子？可敢于反抗之人，却是少之又少，无论何时何地，受苦的总是弱者。
高玉绳沉声道，“你要做什么？”
“孩儿要参军！！”高槐夏笃定道。
他眼中有星火，面上似朝阳，与后来那阴险狠厉的高槐夏根本不同。
听闻此言，不知怎的，高玉绳脑海中冒出沈山河的模样，一想到沈山河惨死军中，他便对此事心中介怀，迟迟未曾出声答允。
好半天，才吐出一句，“夏儿，不要鲁莽行事！”
高槐夏跪了下去，言辞恳切，道，“父亲，这不是鲁莽！”
“老师已死，敌人惨无人道，协议更是剥削之极！”
“我的年纪，正是报效国家、回护山河的时候，要我一直缩在父亲的羽翼之下，看敌人践踏我神州大地，简直比让我去死还难受！”
“眼下唯有上下一心，共同对敌，才有一线生机，父亲，孩儿愿做连接上下的绳结，哪怕不过是其中小小一环，我相信，一定有诸多如孩儿一般的人，这股绳子迟早会拧成！”
“待绳子拧成之日，便是咱们将敌人赶出我国之时！”
高玉绳知道，高槐夏说的每一个字都在理，他想起沈山河最后一封信里所说——
‘我父亲为我取名山河，初心便是希望我能保卫河山、为国效力’。
可是他心里就是堵得慌，答应的话怎么也说不出来，只是重重的叹了口气，起身离开了。
三天后，毅然决然参军的高槐夏留下了一封家书，高玉绳也没有去送别，父子俩便就此别过。
临到高槐夏跟着部队走后，高玉绳才又后悔了。
后悔他应该去给自己的孩子送行的，当年沈山河默然离去，他也没能送行。
手帕里的画面又一次流转起来，张霏霏不禁在心中祈祷，但愿下一次定格的画面，不要再是悲剧了。
她以为天随人愿，视线清晰时，是一个剧院。
只是乍一看，并不怎么繁华，好像没有人似的。
直到跟着高玉绳进入剧院内部，她才明白过来，原来这是一场只为‘同道中人’开放的剧目。
这场据说是尚绮霞与荀牡丹的封台戏，此曲一毕，今生便不再登台演出。
来的人不少，几乎都是同门，也有梅鹤鸣同程玉霜手底下培养出来的角儿。
张霏霏明白为什么不能大张旗鼓的举办，因为在此时，程玉霜被视为反动分子，若与他扯上联系，搞不好牵连自身，容易丢了性命。
演唱的戏名叫‘旧佛’，是她没有听说过的戏曲。
尚绮霞与荀牡丹搭配的甚好，称得上是大师级的视听享受了。
听到词中一句‘宫闱九重乐，风俗万方同’，张霏霏豁然，原来这曲‘旧佛’，就是高玉绳此前为那神秘人写的一阕戏词，经由两个班子合力改创而来。
正在满屋子人欣赏大师的谢幕之作时，门却被武力强行破坏，两支装备齐全的小队迅速闯入，一声枪响，断绝了所有的乐音。
人群瞬间慌了，又被强行镇压下来。
台子上的主角之一尚绮霞出声询问，道，“你们这是做什么？咱们唱戏听曲，也犯了事儿了？”
为首的人一脸厉色，严肃道，“接到线报，这里有人宣传反动思想！”
“你可别血口喷人！”尚绮霞身姿板正，道，“我们这里明明只是一些戏曲爱好者，讨论曲目、切磋技艺，哪来的反动思想？！”
那人不依不饶，冷哼一声，接着逼问，道，“唱的什么戏？！”
高玉绳站起身来，抬手制止，意欲平息纷乱，道，“这位军爷……”
谁知那人根本不买账，瞥了他一眼便不屑道，“哦，高先生也在这里，难怪咱们会接到举报呢！”
周围的人听他这般阴阳怪气，也有坐不住的，纷纷嘀咕起来，质问他是什么意思。
“以张效坤为首、与高先生交好的几位，今夜可都被查了，明天就得游街批斗，要我说，高先生也该进去接受接受教育！”他愈发鄙夷，冷声道。
高玉绳清了清嗓子，气势显然不遑多让，道，“我身正不怕影子斜，何需你来指指点点？”
他嗤笑一声，道，“要是给我抓到了证据，我非得亲手把你这副嘴脸撕开！”
“既然没有证据，就请回吧！”高玉绳背着手道。
那人收了笑意，道，“高先生嘴倒是利索，我差点被你绕进去！”
他转头冲着台上，提高了声调，枪也握在了手里，道，“我再问一遍！这儿今晚唱的是什么戏！！”
这时，不知人群中谁答了一句，道，“旧佛，军爷，今晚这儿唱的是旧佛！”
“词儿拿来！”他伸手就朝尚绮霞道，手里的枪更是对了过去，颇有几分威胁的意味。
尚绮霞拗不过，眼中已暗了下去，吩咐人将台本递了过去。
那人念了几句，一口咬定其中宣传的乃是反动思想。
他把台本踩在脚底，把所有人的心气也踩在了脚底，再度追问道，“这词儿是谁写的？！”
“把写词的人交出来，顶多治你们一个无知之罪，写个检讨认个错也就完了！要是不肯，就是包庇，统统枪决！！”
底下自然有人动摇，甚至不少人的眼神都和他一起，望向了在座最有才的高玉绳。
那眼神活像在说，这不就有证据了吗？
高玉绳一挥衣袖，脸上毫无畏惧之色，道，“这词就是我……”
“这词是我写的！！”一旁未曾出声的荀牡丹突然吼了一嗓子，打断了高玉绳的话。
他上前两步，取下冠饰，脱去外袍，朗声重复道，“这词是我写的，有何不妥？”
军官狐疑道，“你写的？真的是你写的？”
荀牡丹一身凛然，答道，“就是我写的！”
“好，好！想知道何处不妥？等到了牢里，自然有人教你！！”军官见逼问不出，只得下了结论，命令道，“把他带走！其他人每人二十大洋的罚款！这剧院给我封了，永久封停，不得再用！”
尚绮霞陪高玉绳回到家中，二人亦是一路无话。
进了屋，又关上房门，合上窗户，高玉绳才显露一丝怒意，问道，“为何拦我？为何救我？”
“知己有难，何有不救之理？即便你今日同那人发难，也不过是治标不治本，战争不止、内乱不平，只会有更多的人蒙冤。”尚绮霞摇头，惋惜哀叹道。
他递了杯茶，接着道，“高兄，今日之事，定有蹊跷。”
高玉绳接过茶杯放下，这才细细思索起来。
他们相会的剧院是私人的，平常若无对外宣称，是不会有客人来那里听戏，今日既然是尚绮霞同荀牡丹封台，通知的又都是自己人，而且还是默默的举办，按理来说，那些人不应该查过来。
高玉绳眯了眯眼，一点即通，道，“你的意思是，我们中有内鬼？”