而今是仲夏，向上推开形制雅致的窗户，便有蝉鸣搭着温凉的微风，吻过窗沿，吹开半透明的月牙白纱帘，拂散屋内闷人的热意。
阳光越过窗格的间隙洒落在地毯上，一只脚踩在方块模样的光影上，光线便向上绵延而开。
从长及脚踝古典连身黑裙，荷叶边装饰的素白围裙，后腰绑成的漂亮蝴蝶结，衣襟垂落着倒三角缀着蕾丝的领子，到弧线昂扬的后颈线条，一丝不落地梳在后脑的黑色细发，最后是发间系着的朴素软帽。
——岁将暮，贮蓄为罄，欲使老仆授简借金于友人。
远远就能听见平缓的念书声。
一身英式女仆服饰的日本面孔女子，纯黑的鞋跟无声陷落在柔软的地毯中，提裙拐过镶窗的楼梯拐脚，拾阶而上。齐整折起的袖边下伸着一只磨满薄茧的手，女仆屈指轻敲在薄而凉的木质门板上。
——到焉，其人不在家，待久，渐得……
叩叩二声。
敲碎了文中字句。
取而代之，是微哑而虚弱的嗓音，隔着门板不大真切地传来。
「……进来。」
拧开门把，甫一入眼，是间和洋折衷的典雅卧房。
夜樱莳绘的漆器妆奁与手镜缀着猫脚的雕花梳妆台，鎏金雕刻的画框表有绮丽华艳的浮世绘，天顶悬有灯光昏黄的镂空花灯。以典雅大气的深木色的地面与暖杏色的墙纸相衬，并以色彩浓艳的摆饰等作点缀。
总体色调宛若油画般浓郁瑰丽，又融入了和绘的古典细腻，艳而不俗。
女仆双手捻裙，颔首，行屈膝礼，身刚优雅地欠至半途，就听一阵难以自制的咳嗽声顺着微凉的风拂过耳畔。
「咳——咳咳——」
年轻的夫人弯身摀唇轻咳着。
茉莉连忙起了身，踩在木质地面鞋跟叩登叩登的声响，又在来到床边时，因脚下铺着纹样精致的纺织地毯而匿去踪迹。
茉莉一手扶着夫人脆弱得彷佛枯叶般的身躯，另手则轻拍上她曲线美丽而又削瘦的背脊。
「您喝点水。」
无一郎手中捏着展开的书本，看着女仆的背影掩去垂地薄纱床幔后隐隐绰绰的身影，下意识站起的身子又坐回了椅子上。
雪世接过女仆倒的温水，饮啜几口，咳声这才渐渐止住。
「我没事的，茉莉。」
「这怎能叫没事呢？医生都说了不能吹风，您怎么又开窗了？」茉莉既担心又生气地说，在扶着夫人半躺回软枕上后，又对无一郎道：「夫人生病了，不能吹风，您也要好好叮嘱和控管夫人才行。」
说着，女仆就几步走到窗前，敛起了被风微微吹动的帘布，将净蓝的天幕与庭院中蓊郁的园景关在落地窗外。
隔着透明的玻璃与切割俐落的窗格，素淡清丽的色彩，宛若表了框的粉彩画般朴拙静谧，妆点了这间以浓暖为主色调的复古卧房。
风被挡在窗外，本来流转的空气刹地就停滞住了。
好闷啊。
雪世心想。
雪世是在前些天病的，就在从舞会回来的隔日。
由于自小就裹得严实，过去在江原家时到哪都是成群的仆从，也少有踏出内院的时候，鲜少生病，于是当她早晨起来感到昏沉迷糊时，第一时间也没有想太多，行事还是如往常优雅稳妥，更是连贴身女仆茉莉也没发觉。
还是那日午后在庭院中饮茶时，无一郎看了雪世许久，忽地将手贴上她的额头，说了句「很烫」，仆从们才急急忙忙请了医生来看病。
前头说了，雪世的衣着从来都很严实，从十二单到单纯的小袖衬行灯袴，基本都流不入一丝风。
但舞会的礼服就不同了，虽说没露出什么皮肤，但衣料单薄轻盈，是为的夏天的透风的设计，舞后浸了汗意加之夜晚的凉风一吹，又没披上披肩等，这才感冒了。
叩叩二声。
茉莉应答后，几名下仆就端着托盘走了进来。
「今日午饭为您准备的是蔬菜粥。」
为首的那名下仆将盛着粥的砂锅，置到了茉莉事先摆在雪世跟前的折叠桌上，而其余几名则将色香味俱全的各式料理摆在了无一郎面前。
从天妇罗、刺身到烤鱼等，每一项都是一人份，用小巧的盘子精致地装盛起来——这是雪世吩咐的，自从病后，无一郎除了夜晚入睡时就一直守在她身侧，也不去餐厅吃饭。
「茉莉，我已经不发烧了。」雪世说。
言下之意：我可以不吃粥了吗？
「那真是太好了呢，想必再过不久夫人就能痊愈了吧！」茉莉说。
言下之意：等您痊愈就可以了。
「我去给您准备药。」
说着，茉莉躬身，后退几步转身离开房间。
雪世侧向床边的方向，轻眨两下皎白的眼眸，轻声问道：「无一郎，好吃吗？」
「有味噌萝卜，所以好吃。」无一郎看着雪世，忽然就理解到了她的意思，于是说：「但是你生病了，给你吃，那个女仆会生气的。」
于是雪世只好捏着调羹，心里头苦巴巴的，吃起了她已经吃了快一周的粥。
真的是因为这个原因吗？
无一郎薄水色的眼眸倒映出那纤弱的身影。
说来，他好像也曾经见过这样的光景，而且还不只一次。
［无一郎……］
［不要错过时机。］
「咳——」
［……有一郎。］
［微不足道的小事会成为导|火|索，吹散你脑海的雾霭。］
「咳咳——」
抽屉里残余的刀柄、会说话的奇怪乌鸦、怪谈中的食人恶鬼……
像是忽然扫尽覆于记忆一角的尘埃，恍地变得明亮而又开朗豁然。
病榻上扑散而开的柔黑长发，虚弱的唤声，伴着夏夜恼人的蝉鸣唧唧；黯淡无光却依旧美丽的眼眸，慈爱的安抚，与其侧白桦树妖精般的空灵女子；以及眼前，床幔后脆弱纤柔的少女身影，调羹轻碰碗沿的脆响，和着时不时的掩唇轻咳声。
不同的声音，不同的姿态，不同的时间点。
在这一瞬间，重合了。