大年初一。
第一场雪把世界涂得灰白。
风很大，俞南晓站在一颗光秃秃的树下，双手插兜，口罩扯到下巴。
她嘴里咬根烟，烟雾和呵出的热气都被吹得歪七扭八。
一口气不顺，她狠狠咳了两声。
过年的时候，墓园这一片基本没人，多半都怕沾了晦气。然而每年都有一个鬓角泛白的老人风雨无阻站在墓前，嘴里絮絮地念着什么，看上去分外虔诚。
那就是周秀萍了。
俞南晓看了一会儿。
良久，她把口罩扯上来，整个人往羽绒服里缩了缩，慢慢走过去。
过去的时候，正好听到周秀萍对着墓碑自言自语：“你一把年纪还没人要的女儿也来看你了，你如果能在天上提前看到你的未来女婿，记得提醒他，虽然好事不怕晚，但差不多也可以来露个面了。”
“……”被她这么一磕碜，俞南晓就是想悲伤一下都没感觉了。
她一撇嘴，“你不是前几年还不急这事么？”
“你也知道是前几年！”周秀萍斜了她一眼，厉声说，“我前几天都看到你齐阿姨家的那对三胞胎孙子了，诶哟，她女儿可还比你小两岁啊——！”
俞南晓油盐不进地摸了摸鼻子，换个舒服的姿势继续挨训。
周秀萍一看她这副死样子，顿时更来气了。俞南晓想起她前不久才做完手术，赶紧敷衍两句，老太太这才好说歹说地敛了怒气。
转过身，周秀萍又继续对着墓碑说话。
她弯下腰，约莫是才挨了刀子，所以这个动作做得有些艰难。
俞南晓想扶她一把，她也没让。
先是曲了一条腿，上身倾斜，再用右手撑着地，这才勉强完成了蹲这个动作。
她皱巴巴的右手抚过墓碑上几个粗粝不平的刻字，一笔一划，慢且深情。
俞南晓在身后看着，一时间说不上来什么感觉。
她嗓子有点痒，声音沙哑地叫她：“妈……”
周秀萍嗯了一声，俞南晓继续说：“你先别着急啊，我要是有情况了，肯定第一时间告诉你。”
静了一会儿。
周秀萍深深叹了口气。
“婚姻大事的确不该着急，我也不想逼你，但多少也该留意着了。女人啊，还是得成家。”
周秀萍没有回头，说这话时只留下了一个单薄的背影。有风过境，几乎要吹散她难得的温柔，
“其实也不是一定要成家……”她声音越来越轻，“妈只是怕你没人疼。”
-
“怎么突然就想起回来了？回来了也不提前说一声，都来不及给你做妈的拿手菜。”
肖芸端着隔天的鸡汤上桌，系着的围裙还来不及解，手搭在椅背上，从头到脚地打量了何颂半天。
看着看着，她心疼道：“你瘦了好多。”
何颂安抚地笑了笑。
“朋友昨天晚上喝了酒，今天又一定要回来，我顺道送送她。”
他的手覆上肖芸的手背，“特意没告诉你，就是怕我一回来你就要忙前忙后，”抽出旁边的椅子，“你坐下歇会儿。”
知道他向来懂得体贴人，肖芸去厨房净了手，在他旁边坐了下来，想跟儿子多说两句体己话。
还没等她开口，坐在对面的何一仁倒是先发话了：
“你都三十好几了吧，什么时候带个姑娘回？”
他两手展着一张报纸，遮掉他大半边脸，只在报纸的上方露出一双眼睛。
“老院长今年家里都添了一对双胞胎了，你再不抓紧，就准备到时候就打一辈子光棍吧。”
“难得回来一趟，别一见面就提这茬！”肖芸急忙打断他。
“说话，”何一仁跟没听见似的，“问你话呢。”
何颂垂着眼，看着自己的手背，还是一副不咸不淡的样子。
从一开始就应该预判到，这个家里不存在心平气和这个选项。
他平静地道：“我没有结婚的打算。”
“天天就知道说写混账话！”话音刚落，何一仁就一掌拍在桌子上。
脾气一上来，他脸就涨得通红。
“不结婚谁来给你洗衣做饭，不结婚哪里来的孩子，都一把年纪了怎么还那么幼稚！”
何颂豁然抬眼。
“妈……女人在你心中，难道就只有这些作用而已吗？”何颂眼睛和他对上，隐隐有怒火烧起来。
极力克制下，他手指绷得紧紧的。
呼吸也粗重起来。
“难道不是因为相爱所以才结婚的吗？”
肖芸的手死死攥着他的胳膊，何颂知道她担心，深呼吸了几次。
总算压下了怒气。
半晌，他轻声说：“我不想让别人过我妈那样的生活。”
“你……”何一仁刚要发作，肖芸就赶紧走到他身边，在他肩膀上推搡了一把。
她冲何颂不停地使眼色，有心从剑拔弩张中把话题岔开：
“都别吵了。我待会儿要送点东西去你周姨家，你要不要一块去？”
这是肖芸的固定项目，每年的大年初一必定是要登门拜访的，送一些钱和生活必需品，从二十年前起就从未断过。
这二十年来，肖芸最爱挂在嘴边的，莫过于：
“我们欠她们的，估计一生都还不完。”
二十年了依旧是这句话，几乎要在耳畔磨出一层厚厚的茧。
何一仁将报纸重重拍在桌上，恶狠狠地道：“欠欠欠，你整天就知道说亏钱人家的，都多少年了还欠她娘俩什么啊，你看人家领你的情么？还不是转手就往外面送了！”
像是终于在零星的火花里浇下了一盆汽油，何一仁指着她，眼睛都要瞪出血来。
“我看你就是精神有问题！”
说着又指向何颂，“还有你，你也是个脑子不清楚的！一路货色！”他气得指尖都在发颤，恨不得下一秒就在他的脑门上打出一个孔。
肖芸淡淡地说：“你没有良心是你的事，我只做我认为对的事情。”
何一仁又狠狠剜她一眼，逃难似的，抓着外套就往外跑。
“疯婆娘！”
撂下这么一句，紧接着的是重重的摔门声。
何颂定定地盯着眼前的空碗。
他夹在天平的两端滑来滑去，从十三岁到三十三岁，依然找不到一个平衡的落脚点，让他歇下来喘口气。
肖芸已经习惯了这样的结尾，重新转过眼，又问了一遍：“你去不去？”
她的眼睛里有期盼，何颂嘴唇张了张，想答应下来。
可恍惚想起今天早上一路装睡的某人，又有些拿不定主意。
正犹豫着，口袋里的手机突然震了震。
他看了眼，把手机重新放回兜里，边披上搁椅背上的外套。
然后匆忙往外走，“我出去有点事，替我和周姨问声好。”
-
何颂一下车，就看到禹择洲坐在店里。
奶茶店在学校门口从左数第三个铺面，是禹择洲大嫂前些年开的，店面不大，里面只靠墙摆了两三张座。
禹择洲坐在最靠里的那张桌子后面，身子正对着门。
结婚之后，他比从前胖了点，下颌锐利的线条变得圆钝。
本来正撑着下巴，无聊地把玩手里的钥匙，瞥到何颂过来，禹择洲立刻抬了下手。
何颂在他的对面坐下。
又扭过身，重新打量了一下阔别多年的校门。
正门的宽度扩成了原先的好几倍，锈迹斑斑的牌匾如今横在了最上方，就算在灰白的雪天里也锃亮地反着光。
何颂几乎要认不出来，惊叹道：“别说，我还真有好多年没回来看过了。”
禹择洲说：“我倒是常来，我哥在学校做保安，房子就在这附近。”说着，他递过去一杯奶茶。
还散着热气，多半是他大嫂托他带来的。
“怎么今天想着来看看？”过了半天，禹择洲才想起重点。
何颂视线飘忽，“也不是非要今天，”抬手揉了揉眉心，“主要是怕见着俞南晓尴尬……”
他声音很低，可禹择洲还是听到了，忍不住看他一眼，“你俩不是天天好的跟什么似的吗？这是七年之痒了？”
“少在这胡说八道。”何颂笑骂了一句，很明显不想继续这个话题，“东西给完就快点回去陪你老婆，她不是怀孕了么。”
禹择洲撇撇嘴。
把拳头搭在桌板上，一小片钥匙就从拳缝里面掉了出来。
“给，保安室的钥匙。”他不屑地说，“也只有你这种疯子才会想着大年初一回去看看。”
何颂道了声谢，禹择洲又问：“有什么回报没？”
何颂想了一下，把面前的奶茶推了过去。
“喏，请你喝饮料。”
禹择洲瞪眼，“就这？还是羊毛出在羊身上的！”很嫌弃地嗤一声，“行吧，我来试试这小姑娘爱喝的玩意儿。”
何颂只是笑。
刚过中午，外面静得不像话。他们两个聊了半会儿天，听到门口响动，何颂敏锐地回头。
是一条黄狗。
它甩了甩毛发上的雪水，又低头舔自己的爪子，看来被冻得厉害。
看着觉得眼熟，转过眼，才发现禹择洲正含情脉脉地望着这个落魄的家伙。
小狗像是和他心有灵犀，走过来在他的脚边趴下了。
何颂看这副母慈子孝的画面，忍不住好笑：“你现在居然连看狗都这么温柔了？”
禹择洲无所谓地耸耸肩：“废话，我被它爹咬过，能不温柔吗？”手指点了点，“就它爹，原先门口粉店老板养的，后来老板搬走了，它爹也没带着它走，一直扎在这块了。”
“有的时候，动物倒是比人要长情。”何颂总结道。
禹择洲像是被这句话勾起了回忆，一时沉默。
斟酌了一下才开口：“我结婚那天，找俞南晓单独聊了。”
何颂豁然抬头。
“说什么了？”
他难得紧张，禹择洲看着有点好笑，打趣道：“瞧你这副样子，怎么，我要是说了什么不该说的，何老师又想揍我一顿？”
他贱兮兮地把脸凑近了一点，“我正好皮痒痒了，快给我来一下。”
何颂笑着推了他一把，“病得不轻吧，医生那边怎么说啊？”
下一秒，脸上的笑容又淡了下去。
“不开玩笑，你说什么了？”
禹择洲突然定定地看着他。
何颂虽然是个感情内敛的人，但只要是人，就不会藏得天衣无缝。
人总会伴随着时间露出马脚。
禹择洲说：“相信我，我只说了该说的话。”
他说得笃定，何颂眯起眼，一脸将信将疑。禹择洲被他盯得发毛，抬起两只手，做出投降的姿势。
他说：“不是你的抢也抢不走，是你的躲也躲不掉，你——”
话没说完，禹择洲突然被某个方向吸引了视线，眼睛眯起来。
然后蓦然乐了一声。
他朝外面一抬下巴，幸灾乐祸地道：“喏，你的‘躲不掉小姐’来了。”
何颂顺着他的方向看过去。
外面雪已经停了，只在地上铺了薄薄一层白。
天地茫茫间，只有一道亮红色的背影，正踮起脚往里面探头张望。
她突兀地杵着，像是随手挥在水墨画上的一点彩墨。
他没说话，只静静了一会儿。
半晌，他朝面前的人摊开掌心：“奶茶拿来。”
禹择洲：“干嘛，不是你给我的？”
何颂：“反正你也不爱喝，我送给喜欢它的人不行吗？”
“……喂！”
俞南晓第三次从兜里掏出手机看了眼时间。
她冷得不停跺脚，脚跟拨开了地上堆叠的一层雪，哈出来的热气把视线都变得朦胧。
咬咬牙，忍不住叹口气。
真是在活受罪。
要不是不想碰着面尴尬，她现在应该舒舒服服坐在家里烤火。
想到这里，俞南晓越发觉得膝盖发酸，扶着大腿锤了锤膝盖。
突然，她似乎是听见身后响起踩雪的声音。
脚步声落在松软的雪上，很轻，在离她很近的地方停了下来。
她弯下腰，只能看到几步之遥外，一双球鞋白亮的鞋尖。
该遇到的时候，就怎么都躲不掉了。
俞南晓在心里叹口气，像是认命了。
起身，回头，最先映入眼帘的是一片黑。
再抬头，和那双眼睛再次对上。
他的眼睛也是漆黑，又在满目惨淡的白色中格外晶亮。
两个人都憋不出话，相顾无言，放任沉默肆意生长。
好半天，还是何颂嘴唇微张：“好、好巧啊。”
“……”俞南晓被尴尬的氛围所感染，脑袋里一片空白。
良久，她抿抿嘴，觉得好歹有必要先说点什么。
磨了好半天，她支支吾吾地憋出一句：
“那、那个，最近还好吗？”
何颂：“……？”