入夜，窗外下起了雨，雨声打在出租屋阳台的铁皮顶棚上当当作响。
十六岁的弟弟乐遥还在客厅看电视，周洛阳开门进来时，下意识地回头看了眼挂钟。
“回来这么早吗？”乐遥满怀希望地问道，“谈得怎么样？”
“还行。”周洛阳没有告诉弟弟相亲的饭局，下午只简单地交代，出去谈生意合作，顺利的话，古董店不久后就能重开。
他走上前去，从轮椅上抱起弟弟乐遥，解释道：“比较顺利，对方说，回去再考虑下。”
乐遥示意他看茶几上铺着的几张纸，答道：“给你做的资料都没带。”
“脑子里都记得。”周洛阳笑道，横抱着弟弟，进了浴室。
租来的房子浴室很小，所幸至少有个破旧的浴缸，周洛阳拉上浴帘，在浴缸里铺好一次性塑料纸。
“自己洗吗？”
“嗯。”
周洛阳于是搬了张椅子，守在浴帘外出神，等弟弟洗澡。
“今天有人给家里打电话了。”乐遥在浴帘里说。
“什么？”周洛阳忽然警觉起来，心想是催他还钱的吗？这么快就找到家里了？
乐遥答道：“接起来以后没声音。”
周洛阳嗯了声，说：“下次直接挂了，多半是推销。”
乐遥说：“学校给我发了邮件，问我还需要什么东西。”
周洛阳答道：“晚上我去回复。”
乐遥咳了几声，不小心呛了点水，周洛阳便拉开浴帘，帮他洗头。水面上现出他孱弱的肩膀与手臂，以及周洛阳略锁着的眉头、担忧的五官倒影。
乐遥已经十六岁了，因为残疾，较之同龄人更瘦小，终日在家待着，也显得更白皙，一米七的个子，只有九十三斤。
半身不遂的病患在国内生活，不像在国外般便利。有时周洛阳甚至在发愁，让他回国念书是不是一个正确的决定。
当初考虑到，较之生活的便利，也许有家人陪伴，对小弟来说才是最迫切的，毕竟现在他们已经是彼此唯一的家人了——而更重要的一点是，经济情况不允许。父亲留下的遗产，付不起弟弟在国外念书的学费，而周洛阳眼下，则连养活自己都成问题。
“不顺利吗？”乐遥忽然说。
“什么？”周洛阳与杜景重逢以后，始终有点走神，与弟弟对视的一刻，明白到自己的心事都写在了脸上，是以笑了笑，解释道，“没有。”
乐遥说：“爸爸以前说，与人合伙就像结婚一样，觉得不合适就别勉强，应当还有别的机会吧？”
周洛阳明白乐遥所想，解释道：“不是因为合伙，只是怕你去上学不方便。习惯你在身边，突然去上学，总觉得空落落的。”
乐遥嗯了声，说道：“老师们都很热心，我能照顾好自己的，何况我总要学会独立生活。”
周洛阳没有接这句话，脱了上衣，将浑身湿透的弟弟抱起来，放到椅子上为他擦身，换上睡衣，说道：“店里的事你别担心，有眉目了，明天我没事，带你出门玩去，回来以后，还没在市里逛过呢。”
乐遥点了头，撑着床边，从轮椅吃力地挪到床上去，周洛阳则自己进浴室收拾，洗澡。
热水顺着他的头顶洒落，在他肩背不明显的肌肉线条上汇聚，顺着腰间深邃的线条流淌而下，浴室里的落地镜蒙着一层白茫茫的雾。
周洛阳擦了几下镜子，凝视镜中的自己，湿透的头发挡在眉眼前，与五年之前仿佛毫无改变。再想起猝不及防所见的杜景。
“我叫杜景，‘休伤生杜景死惊开’的‘杜景’。”
周洛阳自言自语道。
窗外的雨越下越大，就像他与杜景认识的第一天。
那天暴雨倾盆，台风几乎要将宿舍楼刮倒，周洛阳独自来到这陌生城市报到时，全身上下没有一处是干的。
他卷着一阵水汽撞进了寝室，里头一个高大的人影当即上前，帮他把门关上，窗门在暴风下疯狂作响，随着那人将门一关，世界终于安静下来。
“窗关不住，”那男人说，“穿堂风会吹开。”
周洛阳松了口气，说：“今年台风太厉害了。”
“我第一次碰上台风，”男人随口道，“刮一整天了。”
周洛阳倚在写字桌前，狼狈不堪，全身都在往下滴着水，与这男人对视，一眼瞥见了他鼻梁前横过的，那道深邃的疤。
长得很帅，如果没有这疤痕的话。周洛阳心想。
继而视线转向他的双眼，彼此稍一点头。
接下来的数年生活，就要与这个人共同度过。
“周洛阳，”周洛阳自我介绍道，“‘洛阳亲友如相问一片冰心在玉壶’的洛阳。”
“杜景，”那男人也自我介绍道，“‘休生伤杜景死惊开’的杜景。”
周洛阳闻言十分惊讶，又侧头看了杜景一眼，笑了笑。杜景没有太热情，拉开椅子，依旧坐在书桌前，戴上耳机，只当他不存在。
果然是个安静的人……周洛阳简单收拾东西，背对杜景，脱了t恤后，忍不住回头看了杜景一眼，只见杜景正在低头看一本书，表情是冷漠的，在这冷漠中，眉眼之下的那道伤痕尤其显眼。
周洛阳爷爷的一位老朋友是本校的教授，来报到前周洛阳给他打过电话，教授的研究生弟子问他对寝室和室友有没有什么特别要求，周洛阳的回答是：脾气好，安静，互不干扰就行。
于是系里把他分到了听瀑楼603。后来周洛阳才知道，听瀑楼的学生寝室不多，大部分都是教职工子女，或是有特别要求、特别招呼的人。
换句话说，杜景在分配寝室时，也是找了家里关系的。
听瀑楼的环境很好很安静，可这也太安静了点，宿舍里一片死寂，窗外唯有风雨声，看来室友是个脾气相对比较孤僻的人。
周洛阳洗过澡，擦干净头发，看见弟弟已经躺在床上睡着了，便为他盖好被子，关了灯。
想起与杜景最先认识那天，周洛阳印象最深刻的是他脸上的伤痕，其次则是这个室友十分沉默。
可惜了，周洛阳觉得如果杜景没有这道疤，凭他的身材与长相，足够上时装杂志封面。从前是，现在当然也是。
在包间里骤然再见杜景时，周洛阳差点以为他已从自己的生命里就这么彻底消失了。
可为什么他会偏偏在这个时候出现？这些年里，他都经历了些什么？
周洛阳从冰箱里拿了盒酸奶，叹了口气，插进吸管，喝着回了房间，往床上一躺。
匆匆见面，又匆匆离别，杜景甚至没有给他留一个联系方式。周洛阳知道杜景一定还在生他的气，也在生他自己的气，这场气，足足生了三年。
时间对别人而言可以解决一切问题，但对杜景来说不会。
他的病是不是更重了？
周洛阳在黑暗里的床上翻来覆去，脑海中尽是今天杜景的模样，他似乎比三年前又长高了点，也变得瘦了。
初次见面时，他们就像两个客气的陌生人，周洛阳甚至未来得及与他熟悉，数日后，军训开始了。
杜景念自动化，周洛阳念机械，两人不在一个连队，不过周洛阳偶尔会隔着操场看到他——穿着军装，个头最高，站最后一排的就是。休息时周洛阳朝他挥手，吹口哨示意，杜景有时朝他看过来，却没有任何回应，只远远地看他一眼。
周洛阳注意到，杜景与他们班上的人几乎不说话，休息时也冷淡地独自坐在一旁发呆。
“喝可乐吗？”周洛阳走过去，递给他。
杜景于是冷漠地点点头，接了过去，看了眼手里可乐，忽然掏出盒烟来，递给周洛阳。
“你怎么知道我抽烟？”周洛阳十分惊讶。
“你身上有烟味。”杜景说。
周洛阳起初以为杜景是不想与自己交朋友，所以从来不说话，然而后来通过军训，他发现杜景对旁人比对自己更沉默，也更冷漠，于是猜想他天性就是这般，反而与他周洛阳的话还多点，于是也不放在心上了。
周洛阳自己的朋友倒是很多，缘因他阳光开朗，为人又随和，很快就与班上同学熟稔起来。
但他还是关心着这名室友的，毕竟他们将在一起度过很长一段时间。
军训时的某日，周洛阳班上解散以后，他看见自动化三班还在操场上晒太阳，唯独不见杜景，便有点奇怪。
于是他到食堂打了去暑茶，到杜景连队的寝室去，问过指导员。
“你是他朋友？”指导员问。
“室友。”周洛阳猜想杜景也许是中暑了，说道，“我来看看他。”
“周洛阳，”指导员说，“住603的，我知道你。”
周洛阳：“？”
周洛阳有那么一点点奇怪，杜景班上的指导员怎么会知道自己？因为看过寝室名单？也许安排他俩在一起住时，指导员便注意到了他？
但他没有多问，指导员告诉他寝室号，周洛阳便敲了下门，里头杜景没说话，周洛阳便推门进去。
那是个双人间，杜景坐在靠里的一张铺上，身体与脸都躲藏在阴影里，正低头吃药。
“没事吧？”周洛阳问。
杜景明显地被吓了一跳，眼神里带着不安，周洛阳问：“中暑了？我看你没去训练，给你带了凉茶。”
“谢谢。”杜景马上恢复了一向的镇定，将药盒揣进衣兜里。
周洛阳有点疑惑，方才无意中看见杜景药盒里装的是白色的药片，药盒有许多格，显然是按天服用的。
他生病了？
周洛阳环顾四周，坐在另一张床上，岔开话题，笑道：“你这寝室比我们的好，我们十二个人住一间，军训还有双人房住？”
“指导员的铺位。”杜景答道。
“暑气太重了吗？”周洛阳随意地问道，“不舒服？午饭吃了没有？”
杜景点了点头，周洛阳拧开保温杯，给他倒了点凉茶。
“太苦了。”杜景紧皱起眉头，周洛阳却笑了起来。
指导员也进来了，说道：“不出去逛吗？去吧，带你朋友走走。”
杜景便拿起迷彩帽，示意周洛阳跟着自己，离开寝室到小卖部后面去闲逛，这个营区后面就是女生营，周洛阳还从没来过。两人一前一后，也不说话，及至到了小巷里，杜景忽然说：“去隔壁班上？”
周洛阳一怔，说：“什么？”
“好几个女孩在说你，”杜景问，“把你带过去，让她们看看。”
“别闹！”周洛阳顿时大笑起来，说，“你怎么知道的？”
“无意中听见的。”杜景说。
“你还偷听别人说话？”周洛阳说，“没想到你也挺八卦。”
杜景答道：“我只认识你，听见你名字时就注意上了，烟抽完了？再给你买一包吧。”
周洛阳拿出杜景给他买的烟，说：“还没拆呢，给你。”
杜景摆摆手，周洛阳有点意外：“你不抽烟还买烟做什么？”
“这烟包装好看，”杜景望向一侧，答道，“看见就随手买了。”
周洛阳还是第一次听见这种理由。
周洛阳正在小卖部前的巷子里抽烟，偶尔有班上同学过来，朝他们吹口哨，周洛阳便笑着打招呼，人来来去去，每个人都奇怪地看一眼杜景，杜景则望向别处，始终不与人朝向。
“喂，有人偷拍你呢。”周洛阳班上的男生赶紧动下他，周洛阳便笑着转头。
他头发乱糟糟的，把烟往一旁藏了下，免得影响形象，孰料杜景侧头一看，却马上把头转过去，不想让人拍到自己的正脸。
巷子尽头只听见人声在笑，周洛阳想认真看时，偷拍他的人已经走了，连模样也没看见。
“男的女的？”
“没看清楚，拍周洛阳的吧？”
“拍你们的。”周洛阳已经和班上男生混得很熟了，一本正经地说道。
“拍你的。”
“拍你的！”
众人开始抢周洛阳的可乐，周洛阳便交了出去，一瓶可乐传了一圈，回来时剩下个空瓶子。
杜景却沉默地走了，周洛阳随手把瓶子扔了，跟在杜景身后。
“你回去吧。”杜景转头说，眯起眼在阳光下打量周洛阳。
周洛阳说：“回去也是闲着，陪陪你？”
杜景说：“我不用陪。”
周洛阳发现了，自己无论聊什么，杜景都能很快地把天给聊死，也许正因如此，杜景才没交到朋友。
“还没加你联系方式呢。”周洛阳忽然想起一事，掏出手机，心想也许加个微信，在微信上聊天，情况会好一点？毕竟有些人现实里不爱说话，在通讯软件上会好很多。
“我手机摔了。”杜景也掏出手机，给周洛阳看，屏幕整个碎了，机体就像被砸过一般，扭曲变形。
周洛阳震惊了，说：“怎么摔的？能摔成这样？”
“没注意从楼上滑了下去，”杜景说，“集合的时候又被踩了一脚。”
周洛阳试了几下，手机开不了机，说：“军训完回去陪你买个新的。”
杜景点了点头，这时间集合哨响了，周洛阳便朝他挥挥手，快步跑回连队去。
过后，周洛阳忍不住托班上人，朝自动化的打听了下，得到的答案与他想的一样。
杜景相当不合群，从来不与人主动说话，于是大家也不主动与他打招呼。
“因为自卑吧？”帮忙打听的人朝周洛阳说，“破相破得有点严重，总感觉他的眼神有点不对。”
“哪里不对了，”周洛阳认真道，“我可不觉得有哪里不对。”
“听说他是这一届，高考分数最高的，”帮忙打听的人说，“数学考了满分。”
周洛阳：“……”
军训结束那天，各系在食堂聚餐喝酒，分了许多桌，周洛阳那桌正兴高采烈地说着话，开着玩笑，忽然一下全都静了，所有人一起看着周洛阳背后。
周洛阳后知后觉，转头，只见杜景站着，手里拿着他的水瓶。
“我室友。”周洛阳朝众人介绍道，“杜景，一起吃饭？坐这儿？”
周洛阳先前见杜景在自动化班上很不合群，心想也许机械这边逗比多点，能与他聊上几句。
“还你水瓶。”杜景把水瓶递给周洛阳，接着压低帽檐，转身走了。
“你要不要换个寝室？”玩得好的朋友这时候朝周洛阳低声说，“这家伙感觉也太阴沉了，要住四年呢，谁能保证，万一为了什么小事儿吵架，可别闹出什么……”
周洛阳马上制止了那些“谢室友不杀之恩”的流言八卦。
而且他从未觉得杜景的眼神阴沉，说不出缘由，仿佛源于某种天生的直觉。那不是仇恨的眼神，而是孤独。
那是一种很深的孤独——流露出对整个世界的屈服的孤独。
高中时，周洛阳因为喜欢研究动物，在动物园里打过一段时间的暑期工，而杜景的双眼，总让他想起被关在笼子里、供人观赏的动物。
后来，他才慢慢知道，杜景只是不想无意中伤害了别人。
五年后，周洛阳在黑暗里辗转反侧，最后停下了动作。
只要在一个城市里，有心找，一定能找到人。周洛阳如是想，继而在这寂静的夜中睡着了。