2、第 2 章(1 / 1)

闷热的午后,没有一丝风。

天空被厚厚的黑云遮蔽得严丝合缝,隐隐有一两声雷鸣传来,预示着暴雨将至。

《新芽》杂志社编者部。

狭窄拥挤的办公室里坐满了人,冷气已然开到最大,但似乎没什么效果。

“这冷气管坏了吧?我怎么觉得它喷出来的是热风?”

“嗐,咱社里的设备你还不知道吗,全是二手货,没几个好用的。知足吧你,至少现在冷气管还能用,上个月我那破光脑故障,申请换台新的,结果办公室说现在资金紧张,让我自己去修理还不给报销!”

“太惨了,真是太惨了!我同学毕业后走运去了《柳丝》,听说他们那里人手一台永恒集团最新出品的光脑,连实习生都不例外!啊!咱们杂志社什么时候也能像《柳丝》一样有钱哇?”

“几个菜啊就醉成这样?醒醒,咱们能跟《柳丝》比吗?咱们是才办两年的小杂志,人家《柳丝》可是洛塔星数一数二的大杂志社。别说光脑了,听说他们每年会评选出最佳员工,奖品是辆飞车!”

“嫉妒使我面目全非……”

才入职不到半年的编者理查并没有加入同事们的闲聊,而是埋头看一篇稿件,时而眉头紧锁,时而面露沉思,连有人在叫自己都没察觉。

“……理查,看什么看得那么认真?”

理查一个激灵抬起头,眼中闪过一丝迷茫:“啊?”

同事好奇地凑上前:“是看到好稿子了?”

理查犹豫了一下,点头。

“给我看看呗。”同事接过稿子,忍不住评价一句,“嚯,这投稿人可真够复古的,还是手写稿呢。”

五年前联盟再次接手洛塔星后,星球的经济有了较快的复苏。虽然光脑对于本星球大多数人而言还算是奢侈品,但对于收入水准较高的文者而言,买台光脑倒也不是特别困难的事。

现如今,就连他们这个小破杂志社也较少收到手写稿件了。

理查对投稿人的经济状况并无兴趣,他只在意同事的评价。见同事表情不大对,他心中一紧:“怎、怎么样?”

在他看来,这篇名为《忏悔》的小说篇幅虽然不长,却是他入职以来看过最特别,最有力量和思想性的一篇小说。

同事沉默了一下:“怎么说呢,这小说很特别。”

“对,没错,我也这么觉得!”理查兴奋道。

从事编辑行业这半年,理查觉得自己看“光明文学”都快看吐了。

所谓“光明文学”,是指那些仿写戴里克《光明》的文学作品。自戴里克成名后,有大批文者紧随其后,也想成为个“戴里克第二”。

由此,文坛上出现大量同种套路的小说,跟同一工厂流水线上生产出来的产品一样:开头是主人公落难,中间有反派作乱,结尾是主人公恢复名誉功成名就。

非常典型的三步套路,看一部两部还觉得新鲜,看多了实在是索然无味。

理查如今好不容易看到一篇让自己耳目一新的,他别提有多高兴了。

只是,同事的一盆冷水立马就当头浇下:“但我建议你还是慎重考虑一下收不收。”

理查一愣:“为什么?”

同事也是理查的前辈,耐心指导后辈道:“这篇稿子,角度很独特。乍一看延用了‘光明文学’的叙述模式,但不同的是,以往这类型的作品,大多是从被害者的视角展开,而这篇稿子却基于陷害人的视点来讲述故事。”

理查用力点头:最开始他注意到这篇小说,就是被这独特的视角吸引——

《光明》中的叙述主体是那个被陷害的圣母文者,而在《忏悔》中,主人公变成了当初那个欺负文者的反派。

小说里,反派主人公是在“黑夜时期”反叛军扭曲的禁文政策下成长起来的一代,他对“文学就该被消灭”的说法深信不疑,因为从小到大,周围所有人都是这么教育他的。

上小学时,他无意中发现自己的语文老师竟然在私底下偷偷写作!这可是一件“大逆不道”的事,反派立刻报告给校长。

结果可想而知,曾经对反派十分照顾的语文老师因为他的举报被关进了监牢,受了很多苦。

等时过境迁,“光明”来临,语文老师被释放,成了人人敬重的大文者。而那个曾经被视为是“好学生”的反派,却因当初的所作所为被众人唾弃。

这时候,语文老师重新出现了,他大度地原谅了反派曾犯下的错,并表示愿意再次接纳反派为自己的学生。

反派在周围人的教育下,也向老师进行了深刻的忏悔。

按照“光明文学”的思路,故事在这里就应该结束了,可小说结尾话锋一转,来了这么一段:

“每当夜深人静之时,他看着墙上那张与老师的合影,眼中写满了迷茫。

自己真的做错了吗?如果他当年的告状是错误的,为什么校长要表彰他,颁给他‘优秀学生’的荣誉?

明明他的所作所为,都是在学校教导他的,为什么转过头,他们又说他犯下了罪孽深刻的错?

他不能理解这一切。但既然他们都叫自己忏悔,那便忏悔好了。”

“这个结局很有问题。”同事摇着头道,“坏人还不知悔改,这立意不大对啊。”

“……”

理查仍不死心道:“可我觉得,这结局才是最值得思考的。”

反派主人公为什么会发出“既然他们都叫自己忏悔,那便忏悔好了”的声音?这难道不值得深思吗?

理查觉得,那个叫“念自在”的文者会这么安排,定有她的深意。

同事却说:“‘光明文学’为什么至今仍这样流行?因为读者喜欢看到坏人得到惩罚,好人有好报的结局,而这篇小说的结局却设置成这样,读起来不觉得憋屈吗?”

“难道所有的小说就非得按照读者的口味来写?难道就不能让文者有自己的思考?”理查忍不住追问。

同事意味深长地看了他一眼,慢悠悠道:“这是最保险的方法。”

理查瞬间哑然。

是啊,这是最保险的方法,唯有符合绝大多数读者口味,杂志才有人看,读者才愿意买。

那么什么才是大众的口味?

当然是经过多次实践证明是“安全”的作品。

比如“光明文学”,虽然理查已经看到厌烦了,但还是有无数读者愿意看,所以杂志社也乐意刊登出版。

有点无奈,但说到底,杂志社不是慈善机构,编者是要吃饭的。杂志卖不出去,他们靠什么吃饭?

“年轻人,喜欢新奇的东西,这很自然。但如果一味求新求异,会出事的。”同事拍了拍他肩膀,老气横秋道,“我想你也知道咱们杂志社的情况,只能算是勉强收支平衡,要是出什么意外——”

同事没继续说下去,但理查明白他的意思。

要是杂志销量出了问题,那他的饭碗就很危险了。

理查:“……”

说实话,他挺不甘心的。

凭什么优秀的作品就因为所谓的“出格”被毙掉?不试一试,怎么知道读者到底能不能接受它呢?

理查决定,还是要为喜欢的作品争取一下。

他鼓起勇气,敲开总编室的门。

总编不过四十出头,长得却像五十多岁,脑袋上寸草不生,据说是因为在“黑夜时期”受了不少苦,因此脾气有些冲。

往日理查见了他跟耗子见到猫一样,这一回,他却主动要来总编,为了一篇他舍不得放弃的作品。

“有事?”总编目光锐利,理查被他这么一看,竟出了一身冷汗。

“呃,我、我想……”理查紧张得连一句完整的话都说不出,最后干脆把《忏悔》的收稿往总编桌上一放,盯着自己脚尖小声道,“您可以看看这篇小说吗?”

几分钟后。

“您、您觉得如何?”理查偷偷觑着总编的脸色,却无法从他的表情上读出任何有用的信息。

大概是没戏吧。理查沮丧地想。

毕竟杂志如果出了问题,总编要担的责任可比他一个小编者大多了,不可能愿意尝试刊登这么一篇作品。

让他没想到,总编却评价道:“蛮不错的一篇小说。”

理查:“!!!”

他没听错吧?总编居然没有批评小说?

“但是——”

完了完了,这一“但是”恐怕就没好事发生。

理查的情绪像是坐过山车一样,一下冲上顶端,一下又落至地面。

“但是这个结局,有点灰暗。”总编如是评价。

果然如此。

理查沮丧地不想说话,装了一肚子的闷气,只身往门外走。

总编:“……等等,你去哪?”

理查有气无力:“回去工作。”

总编:“这稿子你不打算处理啦?”

理查依然有气无力:“知道了,我这就去准备退稿信。”

总编:“谁说要退稿了?”

理查原地愣了三秒,身体不由自主颤抖起来。

不是气愤,而是激动。

“总、总编,您、您刚刚说、说什么?”

总编好气又好笑,瞪了理查一眼:“我说这稿子不错,就登在下期。”

理查恍若在做梦,忍不住问:“您难道不怕这篇作品发表以后,读者反映不好会影响销量?”

总编眉梢微挑,反问:“你觉得咱们杂志的销量还能被影响到哪里去?”

理查:“……”

虽然但是,但总编您这么吐槽自己的杂志真的好吗?

总编这么耿直,当然是有原因的。

“黑夜时期”结束后,联盟大力扶持文学产业,这几年来,大大小小的杂志社、出版社如雨后春笋般接连冒了出来,《新芽》也是其中之一。

与竞争者相比,《新芽》在各方面都只能说是平平无奇:资金少,规模小,名气低,销量差,每月的收入差不多只能和支出相抵消。

因为没钱,所以《新芽》开出的稿酬不高,前来投稿的文者也都是没什么名气的,稿子的质量普遍偏低,大都是别家杂志社不要的才改投到《新芽》。

内容是文化产业的基础,缺乏好内容,杂志就更没人看。如此恶性循环,《新芽》销量能好就怪了。

最近几个月,杂志销售额更是一路下滑,有传言说杂志社背后出资人想放弃这个杂志社,改投别的行业。

“既然结果再差都差不到哪里去,为什么不试一试呢?”总编指尖轻叩着桌面,语气淡淡。

“可、可是……”理查反而犹豫了,“万一出什么问题……”

总编轻轻叹了口气,语气难得温柔:“你知道当初《光明》是发在哪个杂志上的吗?”

“就是隔壁的《柳丝》。”理查毫不犹豫道。这题是送分题,连小学生都知道。

说着,理查面露向往:“《柳丝》可是个了不得的大社啊。”

总编似笑非笑:“那你可知道,在刊发《光明》之前,《柳丝》只是一个总人数不到八个人的杂志社?”

“怎么会?”理查脱口而出。

他实在无法想象,曾经的《柳丝》比《新芽》还不如。

总编笑了笑,语气带着几分怅然:“《柳丝》之所以能走到今天,主要归功于《光明》。”

《光明》发表后,有官方背书,全星球追捧,那一期的《柳丝》,前后整整重印了35次!至今为止还没有哪家杂志社能破得了这个记录。

总编的意思理查多少明白了,他认为《忏悔》将是下一篇《光明》。

“可那是《光明》啊!”理查大惊。

言外之意,他不认为《忏悔》真有这么大能耐。

总编微微眯起眼:“难道你认为《忏悔》比不过《光明》?”

“呃,我不是这个意思,只是……”

只是《光明》的发表是天时地利人和,其中牵涉了各种因素,哪怕就连现如今的戴里克,也不能保证自己还能写出一篇《光明》。

总编起身,走到床边,眺望布满乌云的天,自言自语:“‘光明文学’流行也有五年了吧。”

理查不明白他的意思,茫然点头:“是啊,正好五年整。”

总编把目光投向桌面上的稿子,嘴角勾起一抹嘲讽。

“天阴了这么久,也该变一变了。”

话音刚落,雷声轰鸣。

倾盆大雨从天而降,送来一阵凉爽湿润的风。

最新小说: 嫡女夺珠 失忆五年,我和死对头奉子成婚了? 分手后,被渣男小叔明撩暗宠 病秧子先别死,神医娘子来冲喜了! 喝醉后,女神让我忘了她 都市觉醒:我能不断进化异能 宠妾灭妻?主母二嫁高冷王爷 钱局 相亲当天,我被豪门大佬闪婚了 诱哄:心机前夫他蓄谋已久!