一切都有迹可循。
电影里,严湖给几只流浪猫取名——
发卡，海绵，梳子……
“我用来挣钱吃饭交房租的家伙,随这些取的。这里猫多着呢，你要是有什么寄托，直接就给他们取名。”
江澍对严湖的这句台词烂熟于心。
而涂嘉霓的猫——
徕卡，哈苏,凤凰，蔡司，宾得,奥林巴斯，珠江……
都是相机品牌。
云安路上的房子里,有专门用来做暗房的房间,两人还在里面一起看了涂嘉霓拍的星空照片。江澍在第一次站在房间门口的时候，注意的就是墙上的照片,和玻璃柜子里摆的相机。
复兴街上,他们午休过的房间里也有相机。晚上他们一起看星星，江澍教涂嘉霓的爷爷观星，宋亦乐记不住,皮杉建议涂嘉霓帮忙录下来。
——都侧面证明，涂嘉霓以前是摄影系的学生。
而那次在皮杉建议之后，涂嘉霓明显有些反常,不愿意拍。宁泽西主动把相机拿出来,一直坚持，皮杉也继续劝说，涂嘉霓却始终不肯，推拒间差点把相机摔了。
——这符合电影剧本的后续剧情,因为一些原因，涂嘉霓放弃了摄影，转而当了编剧。
江澍在读完剧本的时候，就意识到了。还有电影里的细节，比如严湖给江虹理发完，江虹反过来帮严湖清理胳膊，一如当初江澍来理发，涂嘉霓耐心帮他摘掉脖子里的碎发。
在拍戏时候的很多个瞬间，江澍都会想起涂嘉霓。
涂嘉霓的过去就这样通过演员现场演绎的形式在他面前重现，他作为一个后来者，清楚地看到她读书时候的状态，看到她如何与高中生相识，又是如何跟她挚爱的男友相爱以及争吵。
现在往事重演般，江澍处在的位置，正是电影里严湖正在经历的。剧本里没有标明，但江澍内心深处相信，也像剧本研读时大家分析的那样，严湖不是真的介意江虹的过去，只是很多事情扎堆出现，发生在了不该发生的时候，于是误会和争吵产生。
今晚的这一场戏，江虹的一番话不是对所有偏见的控诉，不过是对男友的失望罢了。
就像涂嘉霓此刻对他失望一样。
江澍理解江虹所说的话，也全盘接受。可他也同样明白严湖的心情，事情被掩盖时，可以做到不掀开遮布，可等事情主动显山露水，就很难视而不见。
——江澍又和严湖不同。
涂嘉霓的往事在面前重演，甚至是由他来扮演女友曾经的男友，对他来说已经过于残忍。
他试图消化，试图忽略。
所以刚开始他不对劲的状态并没有持续太久，真正让他心态发生变化的，是黎炼的那句话——
涂嘉霓喜欢有故事的人。
以及目送她离开的那天，她躲入叶理清的伞下，踩上坑洼的石板路，溅起泥水，叶理清手护上她的腰，虚搂着她上了车。
——这让江澍在这段时间里总是想起他们见面第一晚，雨中那辆黑色的辉腾。
要真正做到不介意，太难了。
他没法不承认，即便这会让她失望，他也还是冲她点了头。
他介意，他介意她的过去没有他，也介意他亲眼看见和亲耳听见的。
情绪来得越是汹涌，他手便抱得越紧。
“你生气了。”他嘴唇是干的，脸色苍白，眼神也有些涣散，可意识却似乎十分清醒，生怕她真的回应似的，他很快替自己解释：“我喝醉了，我说的话都不算。”
涂嘉霓原本还在气头上，他添一句，她又从里头听出些心虚和恐惧，气焰瞬间就去了大半。
她犹豫了两秒，在想有没有必要和眼下还醉着的人说话，还没想明白，话就出了口。
“我告诉过你，我不喜欢强迫别人，我也不一定能给你想要的。”
——这是他们第一次发生关系的那一晚，《日落大道》在屏幕里播放，涂嘉霓在江澍耳边说的话。
“你自己很清楚，你一开始是抗拒的，即便后来你坐上了车，你的眼睛也告诉我，你不愿意。你没有选择了，你只是在逼自己，我不喜欢这样。”
涂嘉霓一直认为江澍的眼睛会说话，他即便一句话不说，她也通过他的眼睛知道他的反应。在云安路的第一晚，他试图去亲她，既然是她带回来的人，她本该没有理由拒绝，可是还是推开了他。
她看着他，好像看到他身上所背负的东西，感受到他身上的隐忍和坚韧。尤其是那双会说话的眼睛，清亮而坚定，让她想和他保持距离，或者说，给他时间考虑。
他第二次出现来还车钥匙，她也认为他并没有考虑清楚。他不像她先前认识的人，在此之前，露水情缘应该不会发生在他身上。
所以她仍旧让他走。
黎炼说得没错，涂嘉霓抗拒不了有故事的人。江澍一对会说话的眼睛，涂嘉霓始终没有忘记。
她也没有想过，再一次遇见会来得那么快。
“我知道你不愿意，所以我没有留你。我没想过我们还会见面，我承认，那晚你和夏意浓他们一起出现，我很高兴，我也更加好奇你到底是一个什么样的人，我不确定你的态度，所以我把密码写给你，由你来决定要不要来。”
昏暗的车内，江澍紧紧抱着涂嘉霓，他始终静静听着，听到密码，他开了口：“密码我早就知道了。”
涂嘉霓并没有表示出吃惊，好像这一刻没有什么会让她特别意外。
江澍的醉意消减了几分，人也愈发清醒，却仍不愿意松开她，生怕她下一刻生气走人。又自顾自解释，“我去你那儿的第一晚，你开门的时候我就看见了。”
涂嘉霓低头看他，“你知道密码，为什么没有来？”
“你不让我来。”涂嘉霓的推拒那么明显，他不可能看不出来。
“你那晚知道夏意浓他们是去我那儿，又为什么一起来？你不怕我赶你么？”
江澍这时松了手，他有些不敢看她，别开头面向另一侧，“我……”
话说不下去，是心虚，也因为事实难以启齿。
他又看回她，发现涂嘉霓正紧盯着他，他没再避开，“我没想到会碰到宁泽西他们，也不知道……”
也不知道夏意浓和叶理清那么熟，不知道叶理清带夏意浓去见朋友，见的就是涂嘉霓，而到了门口，他才反应过来，那辆辉腾他或许早就见过。
他没有往下说，在涂嘉霓的注视下继续坦白：“那一晚，我本来打算和别人在一起。”
他自认说得很明显，但见涂嘉霓脸上波澜不惊，他又豁着补充：“那晚我跟师姐去参加聚会，我是带着目的的，就像我们第一次见面一样——我们第一次见面的时候，是我第一次……第一次坐上别人的车，那晚狒狒哥说……”
林沸说：“这种聚会鱼龙混杂，保不齐对面是什么人，更不知道带不带病，你自己也不乐意，最后一回，以后就别再麻烦意浓了。”
讽刺点说，那是江澍“最后一搏”。他当晚整个人都处在一种紧张状态，去亲涂嘉霓其实是他有些失控的行为。涂嘉霓让他走的时候，他甚至没有立即听出弦外之音。
之后他才明白，涂嘉霓是在拒绝他。
再一次和夏意浓去聚会，是他做下的第二回决定。既然不是涂嘉霓，那可以是其他人。当晚他一直在观察在场的人，寻找“下一位”。
那时候或许他自己都没有意识到，他下意识地将现场的每一个人和印象里的涂嘉霓做了对比。
漂亮，看上去多金，有自己的房子，业内编剧。
或许还有别的能让他下定决心去认识的因素。
可是没有。
他临阵退缩，放弃了。或者说他没找到，放弃了。
紧接着，他又一次见到了涂嘉霓，意外地。
那一串数字，打开了他们又一次相识的门。
可随着不可控的发展，当初并不需要介怀的事情，现在成了江澍心里一根刺。
在介意其他事情的同时，他对自己当初的做法也产生了耻感，以致于做好了心理准备向她坦诚，也还是继续不下去。
但说出口的那几句，已经足够让涂嘉霓听明白。
“你觉得我会介意？”涂嘉霓仍然没有外露出情绪，“还是说，你比我还更放在心上？”
江澍被她问住了。
不知是不是觉得不忍，涂嘉霓别开头看向了窗外沉沉的夜，“江澍，我们的开始本来就没有那么单纯，我是什么样的人，你应该在我们第一次见面的那晚就知道了。我的过去、我的人就是这样，不会因为有人介意我就改变自己，和我在一起，就必须接受我的以前——”
“而你，是第一个和我提要求的，你说你需要拍电影，我当时很惊讶，也不太明白你正在经历什么，但我从你眼睛里看出了迫切，我不知道为什么，就想帮你。”
“你会认为这是交易，可能是的，只是我不这样认为，我只是想这么做，就这么做了——”她回头看他，“而不是因为我们睡了。”
她语气平淡，江澍却听得心头直跳，焦急在深沉夜色中爬上了脸。
“你通读了剧本，清楚江虹的态度，她的态度就是我的态度。介意是正常的，我遇到的很多人都会介意，我这样的人，一直都在接受审视和批判，我习惯了，我也尊重所有看法，所以我没有苛责你。”
说着，她声音沉下去，听起来有缠绵的意味，“我不知道你清不清楚，你对我来说是特别的，我是抱着认真的想法在和你交往。但是我给不了承诺，也不喜欢承诺。所以如果你很介意，介意陈西，介意严湖……”她顿了顿，在黑暗中盯着他继续说道：“介意叶理清——”
“那我们就分开。”