周末清晨，太阳刚从地平线上抬起来，s市的气温已经飚至三十六七度，季小鱼穿着淡粉色的睡衣，一手拎着豆浆，一手抢过钥匙，方才赶着排队，没找到扎头的皮筋，便随意卷了两下，用筷子簪住。经由刚才那么一闹，筷子松了，大卷发散了一些垂在耳边。衬得巴掌脸越发小巧。不上班了也不化妆了，脸上反而更灵气了。
生起气也没之前那么吓人。
两人对视良久。
“……”
周拂难得想主动打破尴尬的气氛，摆摆手：“早上……”
“砰！”
“好”字没说完，就被人关在了门外。
周拂：“……”
可这还没转眼呢，门又砰得开了，季小鱼捂着胸口跳出来，一脸见鬼的样子：“你你你——”
早上睡得有点懵.逼，咋一看到他，还以为是做梦！
“——你怎么在这儿？”
“我住这儿。”周拂满脸平静，语气还有些先发制人，抬头往屋子里看看，“你怎么搬过来了。”
季小鱼：“”
这难道不是我的台词。
季小鱼看了眼隔壁：“我在这住了一个月了，都没发现隔壁有人。”
“我住楼上。”周拂抬手指指。他倒是想租隔壁，找了不少中介关系，也没联系到屋主。勉为其难把楼上的一间租了下来。
这里的小区空房子还是很多的，买给老人住的不谈，还有一部分新婚夫妇当初手上资金不足，就会先买这种小户型的单身公寓当婚房过度，等攒够了钱再出去买大的，原来的房子就挂在中介处出租。
但绝大多数时候是租不出去的。因为地理位置比较偏，对上班族而言也不是最好的选择，所以一直空着。
“你住楼上？”季小鱼一脸警惕，“什么时候搬进去的？”
周拂平淡淡地扯谎，说得有鼻子有眼：“半年了，离学校科研室近。”
季小鱼托腮上下打量了几眼，也懒得辨真伪，从兜里摸出手机，呼了个号码，放在耳边等接听。
周拂不知她想干什么。
数秒后，只听季小鱼横眉盯着周拂，冲电话里叫了声：“周姨啊——”
周拂差点给跪了。自己大费周章，在学校申请了宿舍，做两手准备，才把周母骗了过去。
“——那个，周……唉，你干嘛……”
周拂一把抢过手机，挂掉，举过头顶。任季小鱼在底下蹦哒。
没一会儿，大约是认识到了身高差距，季小鱼哼一声，抱胸往屋里走：“我还有一个手机。怕你不成。”
说着就要关门。
周拂摇摇头，摘下眼镜塞进裤兜，一脚横插进门缝儿，用力将门撑开。
“周拂，你……”季小鱼话没说完，两手腕交叉被周拂一只手捏着举过头顶，动弹不得，完全没有反抗的余地。
门“啪”一声关上。
房间里拉着窗帘，没有开灯，黑黢黢的。季小鱼能依稀辨出周拂的轮廓，近，太近了，他勾着腰，一低头，下巴都能碰到自己的鼻尖。
气息随着他胸膛的起伏一阵阵扑过来，痒痒的，让季小鱼下意识想蜷缩起来，把脸别开。
“小鱼姐，”周拂的声音压得很低，另一只赋闲的手捏住季小鱼的下巴，掰了回来，“我们坐下，好好聊聊天？”
十年前，周拂陪着周黎去酒吧找季小鱼。
昏暗的厕所一角，季小鱼就是这样被一个陌生男子压在墙上。
正巧周拂撞上了。那年周拂十四岁，黝黑的眼睛躲在更阴暗的角落里。听着季小鱼朝那男人“呸”了口唾沫：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，小姐姐我这辈子不会爱上任何人。”
那时候的季小鱼，真辣！
可如今回首往事，二十七岁的季小鱼似乎再没十七岁时的戾气，没那么嚣张，也不过分跋扈。
她真的玩不动了。
小脑袋一耷拉，顶在周拂的胸口，头发垂着，声音軟蠕：
“小可爱，放开姐姐好不好，疼。”
周拂知道是苦肉计，还是松了手。
出乎意料，季小鱼没还手，揉揉手腕，往客厅走：“喝什么？牛奶还是酒？”
周拂：“……”
只能二选一的话，牛奶吧。
他跟着走了进去，坐在沙发上，看着季小鱼翻箱倒柜，从一大堆养生食材里翻出两瓶酒。
没有牛奶了，她指了指桌上的豆浆，冲周拂：“凑合吧，也能喝。”
自己去厨房捏了个高脚杯，斟满了酒。坐在周拂对面的榻榻米上：“聊吧，想聊什么？”
周拂：“……”
房间里气氛一滞。安静了好久。
“噗，”季小鱼眼皮一抬，“你还跟小时候一毛一样。好吧，既然你不会带节奏，我来。”
季小鱼坐正了身子：“我不喜欢你。无论你做什么，为我付出什么，对我怎么怎么好了，我也不会喜欢你。”
“周拂，如果换作是别人，别的任何一个人，出于新鲜感或者荷尔蒙，我都可以随随便便谈场恋爱，反正我是女人，提了裤子又不用负责任。但是你不行。我欠你们周家的，欠的太多了，周姨，周叔叔，周黎……如果不是你们一家，我可能早就纵身一跃进了黄浦江了……所以，我不能害你。”
“卫林琛就是例子，结局你也看到了。你是不知道，那小子追我的时候比你厉害多了，他那时候，比你还喜欢我……”
“真的么。”
“啊？”季小鱼自己讲得起劲，没想到周拂会插话，“什么？”
“卫林琛，”周拂一直微垂的头抬了起来，黝黑的眼睛看过来，让人心口一颤，“他真的有我喜欢你么？”
我对你的喜欢，是好喜欢，非常喜欢，翻来覆去的喜欢。