许知微这一晚一直在找人聊天。对第二天的计划能有多大可能成功，他心里没有底。但他只想去放手尝试。不管成功还是失败，尝试过了，对自己都是一个交代。
第二天中午，许知微到顾家。
他们有好几天没见面，一看到彼此，都感觉有些不一样。
顾衡似乎是刚起床不久，头发乱糟糟的，他随意套着件白色旧t恤和宽宽大大的短裤，赤脚踩在地板上。
“你好像瘦了点。”顾衡说。
许知微自己没感觉，他说：“可能是夏天，没什么食欲。”
还有就是报志愿这一周，明明一件非常简单的事情，因为他们家的复杂情况，却闹了那么久。至亲间的争吵太消耗人的精神。
但这都不必再告诉顾衡。
高考已经结束。这场盛大的试炼最终，顾衡义无反顾选择沈廉。
今天他只是来告别的，所以不必再努力为自己加分。
“你好像晒黑了？去哪里浪的？”许知微笑着问。
顾衡摸了摸脸：“没去哪。在练车，过段时间拿驾照。我早就想学车了。”
他们随意聊天，好像还和之前一样。但他们都知道，一种说不清的气氛正在蔓延。
顾衡先给许知微看了些他最近拍的一些照片。这些都是他用老式相机拍的照片。
“这家的胶卷快要停产了，幸好我之前囤了一箱。”
照片上有刚刚出院的小婴儿，是毛毛哥和宁姐的女儿，带着花朵一样的小帽子，圆圆的小拳头捏在一起。许知微忍不住看了很久。
他想起自己还有一些照片在顾衡这里。他自己只收到过一部分，而且底片原片都在顾衡手中。
如果是正经分手的话，似乎应该要回来。
但是许知微想，他们这短短的交往，好像也不算怎么回事。要不要回来都无所谓。
顾衡好像也忘了这事一样，没有提这个。
许知微看着那些照片，轻声说：“以后你可以去澳洲拍沈廉了。”
顾衡沉默片刻，他收起照片。
“没有那么快。沈廉出国读书的精神负担已经很重——他担心他爸的身体，本来不想离家太远。还有留学费用也是一笔不小的开销，如果不是今年情况特殊，他肯定不愿意出国。他出国之后，最重要的是安顿下来，尽全力学习。所以我和他现在还是朋友。”
“但是你要和他一起去澳大利亚，这还算普通朋友吗？”许知微酸溜溜地说。
顾衡辩解：“我只是恰巧申的学校也在澳洲罢了。”
他不想给沈廉太大心理负担。
许知微沉默地听着。
他第一次感到自己在嫉妒沈廉，嫉妒他被身边人这样小心翼翼地爱护着。
不过既然顾衡这么说，那么他们确实还没有挑明。沈廉那个直男，喜欢的类型是苗珊珊那样的纤细美少女，和顾衡还有过初中时候的心理阴影，也难怪顾衡会这样患得患失，小心呵护。
许知微叹口气，换成轻快语气：“啊，说了要来看电影的！”
顾衡看他脸色生动，也忍不住笑着说：“是啊。之前就一直和你推荐，一定要去试试。”
许知微说：“之前一直忙着复习嘛。今天我想搞个电影马拉松。”
顾衡说：“那影厅太适合了，通宵都行。”
许知微开玩笑：“那你会不会以为我赖着不走了？”
顾衡被逗笑，习惯性抬手去揉他的头发，但许知微忽地一躲。他们两个人看着彼此，都有些尴尬。
许知微装作什么都没察觉：“我们去看电影吧。”
他们从楼上下去。影厅在地下室，但空间并不压抑。装修比商场里的影院更私密舒适——通向影厅的走廊铺着厚厚的地毯，顶上装着小射灯，一面墙壁上挂着复古海报装饰，另一面是嵌入墙壁的酒柜。这是一个自带吧台的小影厅。
顾衡问许知微想喝点什么。
许知微拿了几瓶果汁饮料，又拿了几种零食。
他们既然准备电影马拉松，当然是选有好几部的电影史诗。他们开始看指环王三部曲。
“我早就想完整看一遍指环王了。”许知微说。
“你没有看过？”
“只在电视上看过些片段……”
许知微一边说着一边在全真皮沙发上坐下。这果然是传说中的“纯手工打造的至高奢华”，坐上去舒适极了。既然是私人影厅，当然是什么姿势都无所顾忌。两个人一个靠着沙发背，一个盘腿坐着。饮料和零食都在手边。
灯光和音效让人沉浸。不过不到十分钟，他们便开始低声聊天——反正不会有人被打扰观影。
“今天好像没有看到顾歆？”许知微问。
顾衡盯着屏幕：“他今天上午出门了，不在正好。省得又黏着我们。”
许知微笑，用脚踢踢他：“我们又不会做坏事，怕他什么。”
过了三十分钟，许知微沉默下来，他抱着自己的手臂。
顾衡问：“知微，你要睡着了？”
许知微摇头：“不是。只是有点冷。”
顾衡要调高空调温度。许知微问：“有没有毯子？”
顾衡出去拿毯子，他回来的时候，发现许知微关掉了指环王，正在默默地重新选电影。
顾衡把毯子递给他。
许知微盖在自己的身上腿上，那块毯子又大又软。他往顾衡身边靠了靠：“你也盖上，很舒服。”
他们两个人越靠越近，终于一起盖着同一块毯子。
这时候许知微也选好了新电影，是一部r18爱情片。他们的年龄刚刚可以观看的那种。剧情并不复杂，只是涉及几个男男女女的感情关系罢了。导演的特点是直白，场面直白甚至粗粝，所以显得格外真实。因为逼真，所以容易挑动。
更要命的是，这部电影大概过了十几分钟二十分钟，就会来个挑动的片段。
许知微能感觉到毯子下面，顾衡小腿的肌肉明显紧张起来。
他不动声色，拿过身边的饮料灌了一口，然后递给顾衡：“喝吗？”
顾衡这才发现许知微拿了瓶酒进来。于是他们一口果汁一口酒，一边看这部爱情电影。
影厅中的百万级音效，让爱情片中的“感情”发挥得淋漓尽致。
许知微把头轻轻靠在了顾衡的肩上。顾衡没有推开，几分钟之后，他感觉自己的肩头湿漉漉的——是许知微的眼泪。他侧过头，终于伸手抚住许知微的头发，将他揽入自己怀中。
许知微抬起头，与顾衡贴着脸，他轻声恳求：“不要出国，和我一起去北京好不好？”
顾衡在他耳边说：“对不起……”
他靠得那么近，许知微能感到他说话的气息。
许知微抓住他的t恤衣领，他已经泪流满面：“不要说对不起！我哪里比不上沈廉？我比他聪明，我比他考得好，我比他……喜欢你。”
顾衡搂住他：“知微，这不是比较谁不谁更好的事。”
他们靠得太近，毯子又裹着他们。两个人说着决裂的话，却都察觉到了彼此身体的变化。
许知微搂住顾衡的脖子，他最后问道：“你一定要走吗？”
顾衡没有放开这个拥抱，只是说：“是的。”
许知微悄悄按下了手机短信的发送键，发送出了已经编辑好的短息。
“我和你哥在地下室影厅，你回来就来影厅找我们。”
手机闪了闪微弱的光。
许知微低声说：“顾衡……你摸一摸这里。”
他们不需要再说更多，只是凭着一股直觉行动。
“这是第一次……也是……最后一次……”
“对……”
电影里的画面与现实交映。这暧昧封闭的空间，宽敞舒适的沙发，一切都自然而然，恰到好处。光与影的交织中，分不清是谁甜蜜的声音。
时间好像停滞了一样。
直到突然有人推开影厅入口的门。
“哥，我来了……”顾歆的声音突然顿住。
虽然光线很暗，但是正中央的长沙发上依然可以看到两个人，似乎发生了什么可怕的事情。以至于此处我们不能描述。顾歆惊呆了，他手里提着的蛋糕啪嗒掉在地上。
顾衡完全没想到这个傻x弟弟会在这时候闯进来，他抬起头，刚想骂人，但目光一看向入口，他的声音也消失了。
因为在顾歆身后站着的人，那个身影他无比熟悉——沈廉正一脸错愕地看着他们，他甚至往后退了一步。
许知微慢慢从沙发上坐起来，他拖过毯子盖住自己的身体，然后凑近已经僵住的顾衡。
这个场景下，只有他还能说话。
他对顾衡说：“再见。”