因为八阿哥“尚在康复期”，叶家的亲友经常会过来探望，实际上，也是为了相互熟悉磨合，对此大家都心知肚明。那些场合里，全家一起吃晚饭，然后在客厅聊天，这时候，电视机总是开着。
八阿哥不喜欢电视，他很讨厌这个玻璃奶嘴，觉得这是一种摧残人的古怪工具，它播放的东西愚不可及又毫无自知之明。经常，人们开着它，却不去关注它，就仿佛那只是个纯摆设，但这件摆设又在不断的哇哇大叫，闪烁刺目的光芒，用各种烦人的方式想吸引关注。八阿哥特别无法理解的就是，为什么一家人坐在一起聊天，要把电视机打开——想想看，康熙皇帝和大臣、阿哥们闲聊，旁边开着电视机，那得是一种多么荒谬绝伦的场景？
尤其，如今的电视一打开就是清宫剧，里面的内容让他又想笑又想骂，于是他更加觉得电视机这个东西，应该放在刑部，专门充当逼供的刑具。
但叶逊的一个堂妹就特别喜欢清宫剧，那个还在上大学的小丫头，恰恰对历史上的八阿哥情有独钟。每当看见八阿哥胤禩在剧中凄惨的结局，叶逊的堂妹总是不甚唏嘘。
“他真是太惨了，丝毫的反抗能力都没有，到最后就只能眼睁睁看着雍正登上皇位，自己做了刀俎上的鱼肉。哎，真是太惨了！”
坐在沙发一旁的八阿哥，听她这话，浑身如同长满了芒刺！
他想说，不是的！
胤禩没有死，没有成为败者。他不需要你们这些傻丫头同情他！
这同情，深深刺伤了八阿哥的自尊心！
他真想告诉叶逊的堂妹，自己就是八阿哥，她所看见的一切，全都是假象！
“这种瞎编的电视，就不要看太多了。”最后八阿哥终于忍住怒火，淡淡地说。“言情剧的戏说。和真相差距很远，这只不过是编剧为了骗你们这些小女孩子的眼泪，故意写成这样的。”
他这样一说。那个堂妹反倒不依了。
“谁说是戏说？不是的呀！清史也是这么写的啊！逊哥哥，历史上的八阿哥确实就是这么惨呀！他被削籍、改名叫阿奇那，这总不是编剧自己编的吧？八福晋被雍正杀了，这总不是编剧自创的吧？他最后被雍正毒死了。这总不是编剧胡扯的吧？”
八阿哥的脸部肌肉，狠狠的抽搐了一下！
于是他勉强笑道：“或许八阿哥还有别的不为人知的人生。你怎么知道呢？”
堂妹撇撇嘴：“他是清朝人，他还能有什么别的人生？他的人生都被历史给写得清清楚楚的了。这么说吧，我喜欢八阿哥，就是因为他充满了悲剧色彩。如果他变成一个喜剧人物，那我也就喜欢不起来了。”
八阿哥笑笑，没说话。心想，你喜欢不喜欢。重要么？
那堂妹悠悠的想了一会，又叹了口气：“但是八阿哥不可能是喜剧人物，他永远都只能这么悲惨，如果脱离了这份悲惨，那他就不是他了。逊哥哥，你能想象一个喜气洋洋的八阿哥么？想象不出来，对吧？所以说，他就该倒霉才对呀！”
堂妹这最后一句话，不知为何，像一枚巨锤，狠狠击在八阿哥的心脏上！
“谁说他就该倒霉才对？”八阿哥的声音顿时尖厉起来，“你这是从哪儿得出的认知！”
他的嗓音陡然发生改变，本来坐在客厅另一端，正在谈事情的叶子慎和叶逊的叔父也听见了。
“在说什么？”叶逊的叔父站起身来，笑道，“阿逊好像不高兴了？”
他走过来，瞥见电视机：“又是清宫剧，小雯，你也学学你逊哥哥，别总是看电视，你该多看看书。”
叶子慎也走过来：“这演的是什么？哦，九龙夺嫡。”
叶逊的堂妹知道自己恐怕说错了什么，但她实在想不出自己究竟说了什么，激怒了这位新堂哥。
“可是……八阿哥确实很倒霉啊。”堂妹仍旧嘀嘀咕咕道，“逊哥哥难道想改写清史么？”
八阿哥勉强一笑，这才道：“我也不是要改写清史，只是听见‘就该倒霉’这四个字，有点刺耳罢了。”
堂妹于是也笑道：“因为逊哥哥心善，听不得‘就该倒霉’四个字，就连古人的命运他都想要挽回。”
“有什么好挽回的？”叶子慎不屑地说，“胤禩本来就是个失败者，他的命运是他自己铸成的，无能之辈就是这样的下场。”
这话，仿佛一枚毒箭，刺进八阿哥的喉咙！
叶逊的叔父也附和道：“康熙一向不喜欢八皇子，明摆着皇位没他的份，他却连自知之明都没有，还心存妄想。到了雍正朝，他想反抗却已无力反抗，在底下做的那些小动作，没害成雍正，反倒害了他自己，雍正给他个廉亲王的帽子，他还喜滋滋的接了，换了是我，去你妈的亲王，哪怕杀出一条血路呢，好歹也是天子的血脉，这么轻易就让人摆布了。这人真是太没用了！俗话说可怜之人必有可恨之处，阿逊，你也不用为历史的牺牲品辩白，怜悯心不是这样使用的。”
八阿哥望着叶逊的叔父，他脸上的血色都没了！
他差点跳起来，抓起桌上的餐刀，狠狠捅过去！
见八阿哥脸色古怪，叶夫人也慌忙打圆场：“我还以为你们说什么呢，为了个历史人物，值得么？老话说，看戏落泪，为古人担忧，说的就是你们。来，瑛姐刚刚做的糕点，你们不吃糕点反而为古人吵架，她要难过了……”
叶子慎并未留意到八阿哥的神色，他随意拿起一块蛋糕，淡淡道：“阿逊是研究古籍研究多了，所以才会去设想其它的可能性。告诉你吧，历史没有‘如果’。八阿哥的性格是他一切悲剧的根源，他就是个心比天高命比纸薄的废物，阿逊，往后你不可以学他，知道么？好男儿得审时度势，像雍正那样有决断心，那才对。当断不断反受其乱。八阿哥自己争不来皇位。又不肯全心支持十四阿哥，等终于不得不转弯，却发现十三阿哥早就占了先。他做什么都比别人慢一步。空有贤德之名又有什么用呢？这样优柔寡断的男人，活该被历史抛弃！”
八阿哥只觉得血，全部涌到了嗓子眼！
他忽地站起身！
叶子慎一愣，转头看他：“怎么了？”
八阿哥呆呆站在那儿。好半天，终于挤出一丝笑容。
“水果没了。我叫瑛姐拿点水果过来。”
亲戚走后，回到楼上，自己的房间，八阿哥走到镜子跟前。盯着镜子里的自己。
刚才叶子慎兄弟的那些刺耳的话，仍旧一遍遍在他耳边萦绕。
八阿哥只觉胸口那股强烈的怒气，几乎要把他的身体击碎。他是怎么了？怎么竟和这样一群羞辱他的混蛋生活在一起？！
他真想杀了他们！
杀了他们，然后。逃离这个家……
再然后呢？然后，他该怎么活下去？
该以何种身份活下去？
事到如今，全世界的人都拿他当叶逊了，就算把叶家全家都灭门了，那也仍旧是“叶逊”的所作所为。
想到这儿，八阿哥忽然疑惑起来：面前镜子里的这个男人到底是谁？
爱新觉罗胤禩？还是叶逊？
那个晚上，意识这一点的他，冷汗湿透重重衣衫！
至此，八阿哥终于发现，他被关进了一个戏台，人人手中一副剧本，每个人都有自己的台词，包括他在内。
从此之后，他就只能站在自己的台位上，念着自己的台词，以“叶家长房长孙”的身份走下去……再没有别的可能了。
那个夜晚，他终于看见，就在新的叶逊一天天站稳脚跟的同时，爱新觉罗胤禩，也在一天天的消失无踪。
因为，没有任何人承认他。
他越努力，越受欢迎，真正的那个他，就消失得越快。
叶家这台机器，就像一台无情的绞肉机，真正的他，爱新觉罗胤禩，被活生生放进去，绞成了面目全非的肉糜。
好也罢，坏也罢，康熙朝的八阿哥，雍正朝的阿奇那……不管他是谁，没有一个人知道他的存在，他既不可能真的变成叶逊，也再做不得胤禩，他清楚地看见，自他人眼中，映照出一个非驴非马的怪物。
我是谁？
这简单的问题生生卡住了八阿哥，他想说他知道，但无数的人都涌过来对他说，不不，你不知道，我们才知道，我们说的才是真的，你“不应该”讨厌可乐，因为你以前一天喝两瓶，你“不应该”吃这么多肉食，因为你小时候明明一点荤菜都不肯沾，你“不应该”不愿和女性接近，因为“阿逊向来擅于和异性周旋”——你是谁，得由我们来决定。
他的生活习惯，全都被改变了，他甚至都不能说不喜欢马蹄糕，因为那是叶逊最喜欢的食物……他连这样的细节都不能去坚持，不管他扯着嗓子喊多少遍，也没人听见，就连女佣都怯怯道：“以前逊少爷最喜欢马蹄糕……难道不是么？”
他说着虚假的话，做着虚假的事，他的一切，都是假的。
对此，八阿哥不是没有挣扎过，他也拼命想挽回这一切，那之后每个早晚，他都会对着镜子，悄声对自己说，你不是叶逊，你是爱新觉罗胤禩，你是康熙帝的八阿哥！
空荡荡的房间，回荡着他单薄沙哑的声音。
无人响应。
然后，他默默注视着镜子里的自己，再穿好衣服，衣冠楚楚的走下楼去，继续扮演他的“叶逊”……
他觉得自己在一步步走向疯狂。
他开始一夜一夜的失眠，精力溃散，耳朵里出现幻听，过去那些声音仍旧不依不饶的纠缠他，而且因为真实日常的虚伪。幻听反而变得越来越响亮：父亲的斥责，兄弟们的冷嘲热讽，还有那即将到来，却似乎永远也不会到来的最终命运：他被削了宗籍，株连妻儿，连父亲赐予的姓名都不能再保有。
八阿哥的身体每况愈下，最先发觉的是叶逊的母亲。她吓坏了。急急忙忙把儿子带去医院。
在跑了国内好几家大医院。排除了脑内肿瘤的可能之后，他们不得不转诊到精神科。
医生们意见不一致，有说是抑郁。也有说是强迫，还有的怀疑是精分的前兆，因为八阿哥无法将更详细的“症状”告知医生，他的避而不谈。导致了诊断的困难。有一次他随口道，他的手腕上“仍旧”有被绸缎裹着的铁锁链的感觉。
“为什么铁链要被黄缎子裹起来？”
“因为我是皇子。皇阿玛他……”
这句话一说出来，八阿哥立即发现，对面医生的眼神变了。
那天，八阿哥从医院出来。手上又多了一味药：舒托必利。
……他没有吃。
他把那盒子舒托必利扔进了垃圾桶。
他没有发生妄想，那不是妄想。那一切，都是真的。
但从那之后。八阿哥再也不敢和医生详谈自己的“幻视”和“幻听”内容了。
但好在问题还不严重，医生们最终做出了结论：先服药看看。等到把幻听幻视的困扰解决了，再去寻找合适的心理医生，进行谈话疗法。
八阿哥坐在一边，默默听着，他知道，他不会去找什么心理医生，因为他永远都不会告诉一个陌生人，他是谁。
他怎么可能不出问题，他怎么可能不分裂？像这样日日夜夜的扮演着一个和自己截然相反的形象，却唯独不能做他自己，他一句真话也不能讲。
叶逊的母亲，为此心都碎了，她承受过一次丧子的打击，虽然最后被她以荒谬的方式挽回，但她知道，自己已经经不起第二次打击了。
她反复询问八阿哥，究竟要怎么做，才能让他好起来。
而八阿哥只是微笑着望着她，什么也不说。
他觉得，那微笑好像已经长在了他的脸上。
从小，他就是个微笑起来特别好看的孩子，良妃总是和人说，这孩子多好看啊，笑起来像个女孩儿一样。他也十分懂得，如何让人喜欢自己，很简单：只需要微笑就行了。
他就这样微笑着，从孩童走到了成人，是的，无往不利，只要见过他的人，都会不约而同的喜欢上他，他们喜欢他好看的微笑，英俊的脸孔，和善的为人，优雅的谈吐，宽宏的气量，敏锐却充满体恤的思维……
唯独有一个人，无论他怎样的微笑，都不喜欢他，那就是他的父亲。
可是，又能怎么办？他已经没有别的表情了，他不会像大阿哥和废太子那样歇斯底里，他从来不歇斯底里，他不会像九阿哥那样阴郁尖刻，他不是那种人。他也不会像四阿哥那样冷面漠然，他更无法像十三阿哥、十四阿哥那样，想哭就哭想笑就笑，快意恩仇……
于是，他就只能继续微笑，哪怕面前，只剩了死路一条。
转机，是在一次拍卖会上出现的，那次展出的是明清的古董，八阿哥被那位爱看清宫剧的堂妹以散心的名义，硬拉着去参加。结果他发现，清代古董旁边，为附庸风雅所注释上去的满文，绝大多数都是错误的。
八阿哥向主办方提出了抗议，他说，如果你们没有专家，我可以免费为你们修正这些错误的满文。
叶逊的堂妹站在一边，吃惊得难以形容！
然后，他就被那所大学以特殊人才的身份，给招募进来专门做满语的教师。
八阿哥很清楚，补充空缺的人才是一方面，校方更看重的是他的身份，以及随之而来的投资。
但就从那之后，八阿哥终于找到了一块定心石：满文。
他借着这古老的文字，和遗失了的自己交流，那些熟稔的词汇，承载了他过去的记忆，提醒着他，自己究竟是谁。虽然懂满文的人少得可怜，但每当在课堂上，学生们跟着他吃吃念出那古老的语言时，八阿哥就觉得，仿佛自己的人生被再次提起——
“阿巴卡是天空，我们头顶的天空，海兰是树，窗外的树，伊尔哈是花朵，树上的花朵……”
学生们念得不够标准，但，八阿哥喜欢听，在他心里，那不是学生们在念，那是牙牙学语时的他在念：
阿巴卡是天空，我们头顶的天空，海兰是树，窗外的树，伊尔哈是花朵，树上的花朵……
这是一条救命的绳索，虽然细得可悲。但八阿哥想，他不会放手的，终有一天，他将攀着这绳索，一步步向前，然后，他一定会在绳索的那一端，看见意义。
这越过重重痛苦，坚持着要活下去的意义。
那一天并未来得太迟，不久之后，八阿哥就看见了这所谓的“意义”——他在绳索的尽头，看见了一个男人。
那是个正坐在医院的注射室里，专心致志陪着女友打吊针的男人，因为害怕女友寒冷，他把自己的大衣披在女友的身上，还用手握着她的手。
而那一刻，他并不知道，就在不远处的注射室门外，八阿哥正静静凝视着他，为自己终于找到了这虚伪人生的“意义”，而微笑不已。
他笑得十分好看。
（本章bgm：陈奕迅《浮夸》）(。)