院内只剩胖胖嘹亮的哭声，在千萤注视下，时陆面不改色的把手里那只草蚂蚱还给了身前小孩，刺耳的哭声一瞬间止住，仿佛在无声谴责着他之前的恶行。
时陆轻咳一声，最后还是什么都没说，看着千萤急忙过去把他哄好送回了家。
饭桌上，今天氛围格外安静。
千萤闷不做声扒着碗里的饭，时陆也专注吃着面前的一盆炸小鱼仔，空气中只听见碗筷碰撞的声音。
千正民看他夹了好几筷子那个鱼，以为他喜欢吃，不由说：“这是阿千和他们去河里抓来的，对了，你下次可以让阿千带你出去玩玩，一个人呆在家会不会有点闷，这边有很多小伙伴，大家都很好相处。”
千正民从来不会干涉时陆，这还是第一次听到他建议，千萤停下筷子抬起头，腮帮子还塞着鼓鼓的米饭。
只见下一秒，时陆眉也不抬地答。
“我不喜欢小孩子玩的东西。”
“”
他说完看了千萤一眼，不知道是有意还是无意。
“太幼稚了。”
“”
千萤一口米饭终于咀嚼完艰难咽下去，还没说话，千正民爽朗一笑。
“原来如此。”
“看来我们时陆是个小大人了。”
小大人？
她再度一言难尽看了看时陆，最终决定保持沉默。
千萤也搞不懂为什么小大人时陆会去抢一个孩子的东西玩。
但是临睡前，她还是重新编了一个草蚂蚱放在时陆房门口。
想着他年龄大些，她还贴心地找了片最大的长棕叶，做了个体积更大、工艺更为精湛的小蚂蚱。
千萤把草蚂蚱在门边摆放得端正，又调整了几下位置，才心满意足站起身。
希望他能够放过胖胖。
时陆早上起床，一推开门，就感觉到小小的异样。
他低头，地上安静摆放着一个草绿色的蚂蚱，和他昨天从小孩手里抢过来的那个几乎一模一样，除了体积稍大一点。明显出自一人之手。
一时间，心里涌起复杂万分，不知道是尴尬羞恼居多还是欣喜。
他弯腰把这个小东西从地上捡起，放在手心仔细端详许久，最终抿着唇，轻轻哼了声。
山里温差大，哪怕每天都是艳阳高照大晴天，清晨上午时分仍旧气候宜人。
时陆躺在廊下的椅子上休息，隔着一道院墙，外面热闹非凡，远远都能听到他们大呼小叫的声音传来。
“这里有个大的桃子，扶我上去！”雄厚粗犷的，应该是那个胖子。
“小萤，这里这里！都红了。”一道偏弱的女声，大概是老喜欢跟在千萤后面的那个女同伴。
“发了发了，今年桃子大丰收。”
“好险！抓稳我，差点脚滑摔下去。”
七嘴八舌的吵闹声中，有道平稳的女孩声音格外有分辨率。
“我们多摘一点，待会回去可以做桃子罐头。”
好吵。
时陆皱起眉头，却不知怎么仍然坐在原处没回房。
可能真的是太无聊了。
他来得时候手机被收走了，这么多天除了睡觉就在关在房间打单机游戏，气温凉了就出来看看风景，好听点是修身养性，其实就是被迫受刑。
现在几个乡下小孩摘桃子都能让他感到一丝新鲜，好奇长在树上又大又红的桃子是什么样。
时陆不满地揉了揉脖子，刚准备起身回房间，院口那扇半开的木门被人咯吱一声推开，隔壁的小胖墩拿着一个桃在嘴里啃着，摇摇摆摆朝他走过去。
他大概只有鱼的七秒钟记忆，经过了这么多次惊吓打击之后看到时陆仍旧会不畏惧地想接近他。
“哥哥、桃子。”他举着手里啃得满是口水的桃子送过来，时陆皱着眉头撇开脸，毫不留情。
“我不要。”他满是嫌弃。
“你自己吃。”
“好吃。”胖胖见状收回手，自己捧着桃子放在嘴边大口咬两下，睁着天真无辜的大眼睛看他。
“外面、好好玩，好多桃子，甜。”他不连贯地说道，简单的几个词汇可以完全概括此时外头的盛况，正好戳中时陆心头最隐秘的烦躁，他瞪着面前这个小屁孩，也不知道在和谁强调。
“摘桃子有什么好玩的，幼稚。”
民宿的隔音效果不是很好，即便是回了房，隔着一层薄薄的楼板，依旧能听到下面隐约的响动。
几个人似乎是在厨房跑上跑下的，估计在做什么桃子罐头。
时陆记忆不由发散，上次的那个青梅酿还挺好喝的，好像也是自己在家做的
打了几局游戏，索然无味。房间开了空调，门窗紧闭，厚重的遮光窗帘透不进来一丝光，四周昏暗，人工制造的冷气构成不自然的强烈低温，闷不透风的屋子令人窒息。
这是他熟悉的夏天的味道。
时陆突然有点喘不过气来。
盐水浸泡桃子，去皮、切块、小火加糖煮开，最后装进玻璃罐子放凉，冻入冰箱。
千萤刚刚弄完最后一罐，听到了楼梯处的脚步声，时陆脸色不太好地走了下来。
她不由看了眼墙上挂钟，下午四点。不太符合他平常作息。
男生像是刚睡醒起床气未散，浑身散发着生人勿进。他径直走进厨房，从柜子里拿了个玻璃杯倒水。
自从他那个杯子被打碎之后，用的都是厨房公共杯子。
他像没看到千萤，自顾拿着杯子喝了两口水，才反应过来，眼神慢吞吞从她手里扫过，仿佛纡尊降贵般对她开口。
“你拿着的是什么？”
“桃子罐头。”千萤眨了下眼回答，想起爸爸的嘱咐，抬手询问，“你要吃吗？”
时陆停顿两秒，高冷道：“可以。”
冰箱里有第一罐做好的成品，已经有点冰了，千萤拿出来给他找了个小碗，盛满大半拿到客厅。
头顶吊扇呼啦啦吹着，民宿大厅构造通透，自然风从四面八方吹进来，微凉清新，驱散了大半夏日炎热。
时陆坐在餐桌旁，低头拨弄着手腕上的一根黑色硅胶手环。
千萤把碗放在他面前，发出轻微声响，时陆垂着眼，含糊道了声谢。
“你那些朋友呢。”他拿勺子挖了块粉白色的果肉塞进嘴里，话语变得不清晰。
“他们吃完回家了。”
“哦。”冰过的桃子口感软甜中又带着一丝脆，很爽口解暑，时陆分神应着她，手里勺子再度舀起一块。
挺好吃的，但他还是更喜欢上次的青梅酿。
时陆吃完一整碗，在心里想。
山里的小孩活动真的很多。今天去提着桶去捉泥鳅，明天拿着网去捞鱼，后天上山摘果子，大后天结伴去镇上看电影，五花八门几乎不重样。
时陆每天最大的活动就是躺在屋外椅子上，看日出看日落，看千萤开开心心地出门回家。
夏日清凉，她总是喜欢穿着各种各样宽松舒适的小褂子和短裤，露在外的手臂小腿细瘦又健康，和他截然不同，少女连呼吸都让人能感受到蓬勃的生机和活力。
她经常会从外面带回来不少战利品。
有时候是泥鳅小鱼，有时候是从未见过的野生菌子，有时候是满满的一筐水果。晚饭桌上经常会加餐，冰箱柜子里总会出现新做的罐头甜酒。
有次时陆还看到她拿着小锄头兴致勃勃去和他们挖莲藕，结果藕没看见，倒是带回来几个绿油油的莲蓬，被她当做零嘴给隔壁小胖子吃掉了。
明明是他从前印象中不屑一顾的事情，却莫名的被勾起一丝意动。
难以戒除，像是虫子一样在心上细细地啃，慢慢堆积成无法掩盖下去的。
一个清晨，千萤依旧像往常一样早早起床整理着行装出门，今天她的小伙伴都没在，空气分外安静，远处青翠禾苗在朝阳下散发着晶莹的光。
千萤穿着宽大的t恤短裤，脚上踩着胶雨鞋，头戴大草帽，手里拿着白色的透明纱网，全副武装准备出发。
时陆在前面不远处屋檐一角下阖眼浅寐，那里几乎成了他固定的位置，千萤每天早上出门会从他眼前路过，晚上回来要经过他身旁。
两人同住在一个屋檐下，却是井水不犯河水。
千萤早出晚归，天天在外面上山下河像个野孩子，时陆则整日呆在民宿，连大门都没有出过。
没有人敢主动和他说话，更加不敢叫他一起玩。
时陆经常不搭理人，总是独自在一边，上一次有人不了解去和他搭话，问他是不是城里来的，时陆瞥了他一眼，理都没理。
他对他们日常的活动没有一点兴趣，甚至觉得幼稚，是小孩子才喜欢的东西。
纵使从小只生活在云镇，对这个世界没有太多的认知和了解，千萤也知道时陆是个从头发丝到脚底板都和他们不一样的人。
完全不同的两个世界。
所以千萤都尽量的和他保持距离，互不打扰。
她思绪没有在时陆身上停留太久，只是很短暂的划过念头，紧接着马上想到了今天要做的事情，脚步已经不由地雀跃了起来。
千萤抓着手里的纱网杆，嘴角扬起笑意，几乎是小跑着从时陆身边路过，她刚刚要加快步子，一直以来都安静躺在椅子上从未出过声的人突然叫住了她。
“喂，你为什么总是自己一个人偷偷的玩。”他皱眉质问，神色矜持地朝她轻抬了下脸，勉为其难般。
——“也不邀请我？”