田爷年过六十，无儿无女孤寡一人，是六代以上的贫农出生。
生产队为了照顾他，让他做了队里的牛倌，主要的任务是照看队上的五头耕牛。
满地青草的春夏时节，每天午后，牛倌田爷总会赶着牛群去新河对面的山上，那边是全大队各个生产队共同的牧场。
江淮丘陵地区耕田的水牛，从来都是在鼻孔处穿个洞，再用麻绳拴着的。
所以放牧的时候，一般的小放牛最多只能看管两头老牛。
而田爷一人要同时照看五头，并且能够看管的服服帖帖膘肥体壮，其中的窍门没有十年以上的放牛经历，是学不来的。
由于长期和老牛打交道的缘故，田爷的身上总是散发着一种稻草、青草、牛粪相混合的怪味。
再加上满脸的天花麻子，整个老头看上去凶横而又腌臜，一般的小孩都不愿靠近他。
田爷的家在乱坟岗的边上，两间低矮的茅屋，屋前有一棵年代久远的李子树。
几个人都合抱不过来，枝繁叶茂，葱茏的树冠如撑开的巨伞一般，留下了一方清凉开阔的浓荫。
每天上午没有上山放牛之前，田爷总会摇着蒲扇，在这李子树下闭目养神。
盛夏的午后，社员们打尖歇息，也会选择这片阴凉地儿。
抽袋旱烟，喝上几碗山楂和老茶叶混合泡成的浊茶，扯上几句狂野荤腥的乡村段子，这一天的出工也就混过去了。
听大人们说这棵李子树有几百年的历史了，也是58年大炼钢铁之后整个公社唯一幸存下来的古树。
当年工作组来到田爷家，鼓励他锯倒老树，为三面红旗做出贡献。
田爷死活不依，他说在万恶的旧社会，老田家世代贫农。遇到饥荒年月，就是靠着这棵果树才活了下来。砍倒李子树，就是在掘他家的祖坟。
面对这个油盐不进、根红苗正、无儿无女的老贫农，工作组也拿他没有法子。
这棵百年的老树，也就此侥幸存活了下来。
田爷平时看似凶横，确是个菩萨心肠的老头。
每年麦收李子成熟的时节，田爷总会挎着竹篮，挨家挨户的送上三斤五斤尝尝鲜头。
可庄上那些馋猫一般的贼娃们，却是等不到这个时候了。
春分之后李花飘落，枝头的果子才刚刚泛青，娃们便开始打起了这棵老树的注意。
田爷也不含糊，每天上午都如门神一般，守在李子树下。
下午出门放牛，他会叫来同村的哑巴代为看守。
哑巴按辈分算，还是大成子的远方族叔。
不会说话，脑袋还一根筋，田爷交代的差事他比自家的还上心。
娃们都不太怕田爷，每次偷李子挨这老头逮到，顶多就是认个错。
田爷还会笑呵呵的来上一句，下次把你兔崽子的小腿折了，塞p眼里当球踢！看你可能做贼了！
哑巴就不一样，落到他的手里那是不知轻重的一顿狂扁啊！
揍得娃们一佛落地二佛升天，今后很长一段时间看到田爷家的茅屋，都会摸着脑壳绕着道走。
又是一个无聊的上午，大成子、刚子、狗蛋三位开裆裤的小娃，在村口的榆树下摔了半天的泥炮。
砰砰啪啪泥花四溅，连每个娃的小鸡上都沾满了黄泥。
艳阳挂在枝头，四下里蝉声一片，泥炮终于玩腻歪了，三人终于从黄泥灰里站了起来。
“老牛倌家的李子快熟了！”
大人们还没有下工，奶奶的午饭还没做好，刚子嫌没有玩够，贼溜溜的看着村外突然来了一句。
“昨天跟奶奶放鹅经过那儿，树上的李子都泛黄了！”狗蛋附和道。
“李子好吃！比枣子好吃！”
说话之间，大成子的口水都快流了出来，不知道是馋的，还是被没有到嘴的李子酸的。
三个小娃一拍即合，溜出了村庄，沿着满是麦香的田埂，朝着田爷家的村口悄悄而去。
快到老树下的时候，他们离开了田埂，钻进了一人多高的麦田中。
麦子快要收割了，锋利的麦芒扎着娃们的光腚和胳膊痒痛难忍。
酸溜溜的李子近在眼前，任凭前方马蜂恶狗，他们也会勇往直前，区区麦芒又岂在话下！
尽管很多时候冒险采来的果子都没成熟，苦涩难咽，大多最后都丢弃糟蹋了。
但这个过程对于娃们来说，却是比过年穿新衣还要开心刺激的事情。
刚子上前，狗蛋居中，成子殿后。
如鬼子进村一般，高一脚低一脚的穿过一条条麦垄，朝着李子树的方向慢慢靠近。
田爷滚雷一般的鼾声隐隐传来，机不可失，他们来的正是时候。
“成子，你上树摘李子，扔进麦地里！狗蛋，你负责把扔下的果子捡回来！我来给你俩打掩护！”
刚子低声示意成子和狗蛋俯下身来，给他们分派了具体的任务。
他的年龄最大，也最是刁滑，平时偷瓜摸枣炸牛粪、捣马蜂窝这样的差事，总是会怂恿大成子、狗蛋他们去做。
这俩小娃混沌好奇、不知世间凶险，都是不计后果不怕事大的主儿。
任何新鲜的事物，都想去触碰一把，不管是烧红的煤球，还是锋利的刀口。
甚至还会把烂糊一般的废弃电池，当作糖果塞进自己的肚子里。
王家成有时会想，在那个缺少大人看护的岁月里，他能健健康康的快乐长大，简直就是一个奇迹。
所以刚子分派的任务，两个小娃没有任何的异议。
成子猫腰来到了李子树下，踩着粗糙凸起的树皮疙瘩，三两下就爬到了老树的顶上。
在枝杈的中间稳稳坐下，首先要犒劳一下自个。
大成子随手摘下两个青中泛红的果子，在光肚皮上擦了几下，就迫不及待的塞进了嘴里。
一口咬下去，差点没把他仅存的乳牙全酸倒了。
不能吃那就摘吧，成子开始如摔泥炮一般，把半熟的果子朝树下麦田中扔去。
眼看好事快完的时候，田爷从梦中醒来了。
三两下奔入田中，把狗蛋逮个正着，如同麦捆一般提溜了出来，扔在了老树下面。
负责掩护的刚子滑的像条泥鳅，早已不见了踪影。
而还在树上的大成子，已经上天无路下地无门了，下来不行，不下来也不是。
“小兔子崽子！快给我下来！”
田爷手持木棍，恶狠狠的朝成子吼道。
“田爷，你不打我我就下来！”
大成子绝望了，悲戚戚的哀求田爷放他一马。
“小兔崽子！下来非把你的腿劈断！”
“呜呜呜！我不要插屁屁！嗷嗷嗷！妈妈！”
全生产队的小娃都知道田爷吓唬小孩的那句专用语，成子嚎啕的大哭了起来。
“小兔崽子！知道害怕啦！快下来！今个田爷就饶了你！快下来！”
田爷担心再吓唬下去会出事情，于是就放下了木棍，声音也柔和了一些。
听老牛倌说放他一条生路，成子猕猴一般从树上滑了下来。
狗蛋平时在家早被他的爹妈揍皮实了，对于大人们的威胁水米不进。
这会正孬哄哄的坐在地上，冷观着田爷和大成子的交锋。
“你俩败家的小兔崽子！这五成熟的李子能酸掉牙，猪都不吃！全挨你们糟蹋了！”
田爷又举起了木棍，指着满地的青果，心疼的狂吼道。
两个小娃也不争辩，只是习惯性的双手抱住了脑袋。
正是狗都嫌的年纪，说教对于他们是没有用的。
今天田爷放他俩一马，明日如果没有看管，他们照样还会过来翻墙摘果。
这些娃们其实并不是为了一口鲜果的味道，而是为了享受这样的过程。
每天不搞点破坏，对于这帮没有幼儿园可上的农家小娃们来说，日子就没法过了。
“下午就跟你俩爹妈讲，让他们收拾你们！小兔崽子！”
大成子和狗蛋每人挨田爷罚吃了五颗青李子，酸的他俩五脏六腑都快吐了出来。
灰溜溜的离开了田爷家的稻场，身后传来了老头狰狞的笑声。
这最后一句临别赠言，才是最有威胁力的。
小娃们天不怕地不怕，就怕别人给爸妈带话。
特别是这些偷瓜摸枣的勾当，最怕传到父母的耳朵里。
农村爹妈没有文化，传授子女最朴素的做人之道就是不偷人不抢人。
所以在所有的体罚中，这样处罚向来是最重的。
而且通常都由手重的父亲来执行家法，往往能揍得娃们满地找牙。
回村的路上，大成子又呜呜的嚎哭了起来。
狗蛋满不在乎，就说是刚子叫我们干的。
撂下了这句安慰词之后，这个操蛋孩不再等成子，自个小跑着回家去了。
田爷孤寡老人一个，吓唬娃们其实也为了取乐，他当然不会把小孩偷摘果子的事，告诉他们的父母。
况且这一树的果子，最终还是为全生产队的娃们准备的，他只是暂时的守护人而已。
晚间父亲的体罚没有如预想中那样，疾风暴雨般的到来。
两天之后，几个娃们已好了伤疤忘了痛，又开始惦记起老牛倌家的李子树了。
而且这回，他们有了更多的同盟军。
田野上的麦儿金黄，李子也日渐透熟。
无数条麦垄中间，四里八乡的娃们都在待机而动，深情守望着田爷家这棵百年的老树。