1
单涛是一个收集狂。但是，他所搜集的物品是另一种风格，就是各地饭店和旅馆内的装饰品和日用品。他开始是着眼于搜集匙子、酒杯之类的小东西，但是他和其他干这类事的人一样，都想逐渐从这些平凡的小东西中摆脱出来，最终把手伸向高贵的房间。他做这种收集有他的优势，他是一个采购员，经常到各地出差，住各种饭店和旅馆。
将近5月的时侯，单涛到南山市的红叶谷出差。这个地方是离南山市150公里的风景区，是一个风景秀丽的旅游胜地。
有深远历史的西洋式的“红叶旅馆“，建在这风景区西边的小山上。这个西洋式旅馆是二十世纪三十年代仿照当时的德国建筑式样建造的。棕色的大理石柱子和房梁直线交叉着，呈现在白色的外墙上，特别表现出一种古典美。当时的屋顶用的青釉瓦，全是带绿青色彩的古老颜色，锅炉房的烟囱从这青釉瓦上伸上了天空。旅馆的整个外貌，若隐若现地隐蔽在山上的树林中，引起游人的赞美。
单涛两天以前用电话和“红叶旅馆“预约要去住宿。
两天以后，他乘出租汽车从山下沿着弯弯曲曲的专用道路爬了上来，来到红叶旅馆门前。山路两旁是树林，从旅馆门前到后面，点缀着五颜六色的花坛和别致的临泉花亭。花亭和花坛相互衬托，美丽如画。
他被引进3楼一个面向湖景的房间里，在阳光照耀下，湖面像镜面一样平静光滑。从观湖条件来说，对单涛是最适宜的。但问题是，这儿是否靠近高档房间?他把旅行包放在房间的一角，叫住了正想走出去的女服务员，把50元钞票递给了她。她那严谨的表情刚一缓和下来，他就问:“据说这里设有贵客住宿的高档房间，但不知在哪里?”
“4楼的贵宾客房就是。“脸上已经添上了许多小皱纹的女服务员，回答时已经不那么严肃了。
“那里还保存着本来的样子吗?“
“那里的样式，日用器具等，一直原封不动保存着，因为要求参观这些房间的客人很多。”
“我也想稍微参观一下，可以吗?”
“真不凑巧，昨天住上客人了，对不起，实在难办。如果是后天，房间就空出来了。”
单涛很失望，预先电话联系时，他没有问明贵宾房间空着还是用着，对此感到很遗憾。他认为贵宾房间的住宿费太贵，什么时候也不会住满客人，所以预先没有特意问明。
“想问问那贵宾客房的住宿费是多少钱?”
“一宿三千元。“
“一宿三千元?!“单涛的惊愕，使年长的女服务员露出微笑。
“一般都是什么样的人来住这样的房间?”
“啊，那肯定是很有钱的人啦。”
“这倒是的，一般平民是不舍得花那么多钱的。再加上伙食费等，一个人一天大约要花三千五百元之多。”
“昨天住进贵宾客房的客人是一对夫妻。“
“是呀，住那样豪华的房间，不会是单人独住的，不是什么公司的老总，就是用非法手段搞到了钱的官员。“
“看样子那位丈夫好像公司老总，但详细情况不知道。“前面帐房里住宿客人登记簿上，一定记载着客人的职业，女服务员也肯定看到并知道了，但是她们的嘴很严实，故意不说。当然象单涛这样的客人，为了给收藏纪念品做准备，写在登记簿上的姓名、籍贯、职业都是按假身份证胡诌出来的。而预定只住3天的贵宾客房里的客人，登记内容却不会是假的。
这个有传统声誉的西式旅馆，只在外表上还装饰着往昔的体面气派，再向里走一些步，就露出了些陈旧的痕迹。
这个旅馆能够保持本来的高尚品格和骄傲固然好，但是一宿要花800元的住宿费，这对单涛来说，是非常不理想的。要弥补这个损失，只有作为一个收藏家来千方百计搜集有价值物品。从这一点来说，住在这里又是十分有利的。旅馆里由于全部都是文物，在那贵宾客房里，一定有名贵的古老装饰品。
单涛想到这里，渐渐兴奋起来，从那窗户望出去，湖面也增添了光辉。
那贵宾客房住着客人。不过按常规来说，客人不可能一直闷坐在室内不出去。
窗外虽然风光明媚，但单涛无心欣赏，只从窗上看一看就够了。当他看到那成双成对的夫妻，有的从山坡下去，在湖边散步，有的乘出租汽车兜风，他就想:如果房间内没有人，正是搜集纪念品的好机会。
他约定好只在这里住一宿，只有从今天晚上到明天早晨出发这段时间是最好的机会，这是他希望能在这里搜集纪念物的关键时刻。可是那对贵宾夫妇是否会恰在这个时间外出?他最担心的就是这一点。
为了做好行动上的准备，首先要查明3楼上4楼的楼梯在哪里。他把沉重的门悄悄打开，上了走廊。细长的走廊上铺着深红色的地毯，象一条带子一样，一直伸展到走廊的尽头。在这里只有这红地毯是新的。但是，由于一切都融化在旧时代的古色古香中，这块红地毯一铺在这里，就显得特别奇异。
他在走廊上悄悄走动的时侯，警觉到有人从楼上下来，所以他走了几步又突然停了下来。仔细一听，确实有人从4楼上下来了。他没有看到楼梯上的人，根据声音判断，好象就在五六米远的前面。他在这紧张的一瞬间想找个地方隐蔽起来，可是走廊两侧的客房像围墙一样把自己包在中间，没有遮身的地方。
没有办法，他急转身，慢慢返回了自己的房间。他在尽量慢速返回的途中，估计到恰当的时间回头一看，一对男女正在穿过被深红地毯映红了的走廊，男的上身穿茶褐色薄毛衣;下身穿灰地粗方格花纹裤子。女的身穿纯白色的西服。他们只在一瞬间就走过去了。
但是，尽管是在一瞬间，由于单涛特别注意，看得比较清楚。男的头发已经花白，侧脸瘦削，脚步蹒跚迟钝。看其行动和仪表，社会地位象是老总之类的人，他和那些有身份的人一样，故意装出一副老总那样尊严的傲慢派头。紧跟在他后面那个穿西服的女人，把浓密的头发高高束在后面，高鼻梁，粉白的脸，高个头，胖瘦适度。男的约有60岁，女的只有30多岁。单涛看到这些现象后心想:这可能是某公司的老总带着情人来游玩的。