沈哲，男，十七岁，性情慵懒。
暑假漫长，每天晚睡晚起，练练书法码码字，闲来读几篇小文，乐不思忧。
“失明的我可以给那些看得见的人们一个提示——”
“对那些能够充分利用天赋视觉的人们一个忠告：善用你的眼睛，犹如明天你将遭到失明的灾难。同样的方法也可以应用于其它感官。聆听乐曲的妙音，鸟儿的歌唱，管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧，犹如明天你将遭到耳聋的厄运。抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，犹如明天你的触觉将会衰退。嗅闻所有鲜花的芳香，品尝每一口佳肴吧，犹如明天你再不能嗅闻品尝。”
“充分利用每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧！”
将近三十万字，一部《假如给我三天光明》被沈哲搬运到这个时空的华夏。
最后，沈哲在后面加上一段话：四肢健全的人，可能完全难以体验残疾的痛苦；正如和平年代的某些人，居然希望战争刺激一样。殊不知，生命是脆弱的，当所有的假设变成现实时，一切已为时太晚，因此，无论是在什么样的年代，爱和勇气都是我们生存的基础。
“呼——”
“大功告成！”
……
“《青年人》编辑部的效率也太低了吧……”
距离投稿已经过去五天了，还没有一点消息，这样的稿件难道还不能打动编辑？
口渴，不爽。
起身去客厅倒杯水。
母亲杨欣在拆沙发套，看样子准备清洗一番。可能使用的时间长了，沙发套太紧了，正在那里一个人较劲。
沈哲连忙过去帮忙：“妈，您不行喊我啊，和死物件较啥真。”
“我不行？”杨欣闻言，斜睨儿子一眼道：“那你一边站到起，看我行不行，还就不信了！”
沈哲哭笑不得：“妈，我是您儿子，又不是仇人，话怎么这么冲？”
“有吗？”杨欣一愣，皱眉道：“我自己怎么没觉得？”
想了一会，接着说道：“可能最近糟心事太多了，你爸工作不顺心……”
沈哲忙道：“打住，我看爸挺好的。”
“我说不好就不好！”杨欣瞪了他一眼，滔滔不绝：“你爸工资太低，你明年上大学要去燕京，北方天气冷的多……昨天去买盐，一袋涨到二块五，鸡蛋六块了……对了，小哲，看到你爸藏的烟盒记得上交……”
沈哲：“……”
妈，您想的太远太多，思维也太跳跃了吧。
更年期？
沈哲打了个寒噤。
这可不是好兆头，焦虑、烦躁、难以沟通，一大堆问题全跟来，还不把家里闹翻天。
把杨欣按到沙发上坐下，掰着手指头数数。
“你数啥呢？”
沈哲抬头，问道：“妈，您今年才三十九啊。”
“哦？”杨欣想了想，点头道：“是啊，你爸四十一，我比他小两岁……”
“那就好……”沈哲挠挠头。
女性更年期都是四十五岁以后才开始，看来自己和老爸还有几年安心日子。
“您先坐着，沙发套儿子来拆。”
抓住棕色沙发套上端，看母亲刚才用力的样子，套的还挺牢靠。
一使劲……
“刺啦！”
沈哲拿着裂成两半的沙发套，有点傻眼，随后看着母亲，两手一摊。
“唉，”杨欣上前接过来，翻来覆去看了看，叹口气：“现在知道我为什么不喊你帮忙了吧，你和你爸在家里就是俩废料，养条狗还能帮我把拖鞋衔过来，你们俩……”
“做你的事去吧，别在这碍手碍脚的。”
得，连条狗都不如了。
端着杯子刚走两步，杨欣一声大喝：“站住！”
沈哲吓了一跳，水差点洒了，回头无奈道：“妈，又怎么了？”
杨欣怒气冲冲走过来：“刚才你怀疑我到了更年期？”
“啊？”沈哲一哆嗦，头摇得像拨浪鼓：“没有没有，儿子怎么会那么想，没有的事！”
杨欣一看儿子的模样，就知道在撒谎，巴掌扬起来。
沈哲哧溜逃进书房，死死关上门，任凭杨欣门外喊，就是不搭理。
……
欠母亲的几巴掌，中午吃饭的时候还是补上了。
“叮咚！”
邮件提示音。
沈哲一瞅，果然是《青年人》杂志的回复，打开。
“……不可能吧？”
邮件内容只有一行字：“尊敬的作者您好，您的作品暂不符合本社要求，现退回稿件。您可以进行深度修改后，再次投稿，或投向其它杂志社——《青年人》三室主编知秋”
深度修改？
“我修你个腿啊，知秋是吧，你给哥等着，有你好看的时候！”
沈哲很生气，竟然看不上？
“哼！”
……
《青年人》杂志社——
一名二十几岁、戴着黑框眼镜、娃娃脸的女孩，气冲冲的走进三室主编办公室。
“谭主编，为什么要把这份稿件退稿？”
女孩把手中的文件夹放在办公桌上，胸口起伏不定，可能正在气头上，动作不自觉用大了些。
办公桌后面的青年男子翘着二郎腿，正歪着身子修剪指甲。闻言，皱眉瞥了一眼文件夹，轻轻吹吹指尖。不高兴的看着女孩，没有说话，随后伸出两根指头挑开文件夹。
“奥，原来是这份稿件……”
青年男子稍显尖细的声音让女孩一阵火大：“三天前我就提交了审核，今天却发现主编室已经发了退稿通知，为何没有通知我这个责编？谭主编，知秋大人，你解释解释！”
谭主编在女孩喷火的目光中，把桌上的文件塞进身边的碎纸机。
一沓稿件成了碎纸条。
“作为编辑，已退的稿件你还留着，苏薇编辑，你想干什么？”
谭主编摇摇食指，眼睛眯着：“还有，你是编辑，我是三室主编，懂么？”
“是否退稿，最终决定权在我手中！”
编辑苏薇深吸口气，死盯着办公桌后面的顶头上司。
作为销量数百万的全国性青年杂志，《青年人》创办已经有三十多年的历史，编辑部总编室下辖八个主编室，单位越大越臃肿，办事效率就越低。
笔名知秋的谭姓主编就是三室的老大。
苏薇是三室一名新进编辑。
主编室外的集体办公区，十几位三室编辑也在偷偷听着这边的动静。
一名三十来岁的男编辑摇摇头：“这个小苏，还是嫩了点，不明白知秋大人的深意。”
“哼，狗屁深意，不就是下马威么，新编辑磨磨刺罢了。”
“别说了，听着就是，我们三室的人谁不得看知秋大人的脸色，谁让人家是主编呢，掌握着稿件的生杀大权……你不听话，提交审核的稿子再好，毙掉了你也没办法。”
“嘘！”
苏薇看着眼前露出得意之色的谭主编，忽然笑了。
她伸手摘下那副盖着半张脸的黑框眼镜，掏出眼镜布擦了擦，再次戴上。
惊鸿一瞥的秀丽面容，谭主编看的一呆。
没想到这个新来的女编辑，去掉难看的瓶底后，竟然还是一等一的美女。
暗暗后悔时，眼前出现一根白皙的中指。
“姑奶奶不干了！”
“去你的三室，姓谭的王八蛋，别以为老娘不知道你想干嘛，死去吧！”
说完，女编辑蹬蹬走到自己办公桌前，翻出纸笔，当场写了一份辞职信。雷厉风行的甩到谭主编面前，随后拿起包包扬长而去，留下一地眼珠子。
不一会儿，主编室传来捶桌子的声音。
“太不像话了，她以为坐公交车啊，想来就来想走就走？”
谭主编狞笑着拿起电话。