当今如果产生经典作品,大致会经过四个阶段。
从作者到读者中间一系列的主动宣传、广告轰炸,使人们知道有这么一部作品面世了,好奇心被勾起,但只是这样还不行。这部作品必须经得起品读,否则风潮一过,便销声匿迹,这时候就需要借助口碑的力量,议论纷起,口口相传。然后成功引出下一拨推动主力——评论家,俗称专家,引经据典,挖掘出作品各种内涵、思想性。
最难的是积累阶段,这个时期数十年到数百年不等,时空不限。
能做到前两个阶段,畅销百万就很正常。
所以,没有任何一名作者,敢说自己的作品将来肯定会成为经典,几十年没多少人等得起。
沈哲敢这样说。
彼世从哪儿见到过一则笑话,送礼只送脑白金,送书只送《小王子》。
《小王子》出版于1943年,正值二战时期。
50年后,法国政府将作者圣埃克苏佩里和小王子的形象,印到面额五十法郎的新钞票上。
又过10年,法国为《小王子》过60大寿,并向全世界宣布。
这部超短篇翻译过来只有两万五千余字,六七十年后全球依旧每年有上百万册的销量,被读者评选为20世纪最佳图书。史上排名第二的畅销图书,仅次于钦定版英文《圣经》。
所以它是经典,是名著。
以沈哲如今的阅历,其它名著要考虑考虑,这么一部童话名著更符合现实状况。因为他另一个身份就是著名童话作者。《少儿365》连载他的作品半年多,得到权威和家长们的普遍认可,创作另一部童话作品也不显突兀。
但这又是一部献给大人的童话书,也只有大人才懂。
这里的“大人”带有贬义,指那些空虚、盲目、愚妄、死板教条、孤独、随波逐流的成年人。
所以它并不适合所有人看,两种人要除外。
一是完全失去童真的人;一是特别厌恶向自己说教的人。
故事也很单调,很多人读后根本不在意,只记得某些经典语句,甚至能轻松背诵下来。
“所有的大人都曾经是小孩,虽然,只有少数的人记得。”
“你在你的玫瑰花身上耗费的时间使得你的玫瑰花变得如此重要。”
“倘若一个人对一朵花情有独钟,而那花在浩瀚的星河中,是独一无二的,那么,他只要仰望繁星点点,就心满意足了。”
“在人群里也是很寂寞的。”
“你知道的—当一个人情绪低落的时候,他会格外喜欢看日落……”
而那些刚刚告别童年、情窦初开的少男少女,包括文艺范们,心理防线本就不堪一击,当他们也读到这些话,瞬间溃堤,洪水漫延。
得到一个人的时候:“你以为你是驯服他的玫瑰,到头来才发现,原来你是被他驯服的狐狸。”
失去一个人的时候:“至少,我还有麦田的颜色。”
经历过一些事情,再去读这部结构完整的短篇,如果躲到被窝里偷偷大哭,不用羞臊其实很多人都这样。
因为它是一本枕边书。
五年读一次,马上会发现变了个样子。
……
作为成年礼物,除了《小王子》别无二选。
只是飞行员的身份有些麻烦,这是文中两条线之一,不能去掉,沈哲一直思考怎么处理,想着想着忽然失笑。本来就是以孩子的口吻创作的一部童话作品,何必费这功夫,直接改成“昨晚我梦到一名飞行员,飞行员因飞机故障坠毁在撒哈拉沙漠”未尝不可。
开篇写下“献给我们的童年,以及所有不想长大的孩子”,并且署名:沈哲·林语菡
身后林语菡皱眉道:“写我的名字干嘛?”
“里面一些必不可少的插画,需要你来完成,你也是著作人之一,当然要添上!”
其实算是沈哲有一点私心和玩心。
这样一部注定风行世界的图书,以两个人的名义,等于盖上了大红印章,就当童心泛滥一次。
两个人花一整天的时间,闷在书房宣告完成。
“星河中独一无二的花……”
“真正奢侈的付出,是愿意花时间陪伴你……”
这样的句子,对林语菡这样年纪处在二十岁的女孩杀伤力巨大,口中呢喃,浑然不知身在何处。当最后小王子消失,而开始泪眼朦胧。
“阿哲,我还是长大了!”
她确实长大了,如果还是小孩子,就会相信小王子真的回了自己的星球。
沈哲沉默,心神激荡。
他对童话作品同样有特殊的偏好。
每个人内心深处都不想长大,需要被提醒一声。
……
三天后,沈哲给钟离打电话:“钟哥,有本书需要你安排一下,已经发到了你的邮箱。”
开年忙碌,杂志社连续收到七八家书商的约见函,眼明心亮的商人都看上了《明朝那些事儿》的代理权,当时钟离正在和一位南方中年人商谈此事。接到沈哲的电话,马上向对方致歉,匆匆回到总编室。
他从没见过沈哲如此郑重其事的安排一件事情。
半小时后,忍着激动的心情回个电话:“我需要准备准备,有时间要求吗?”
沈哲愣愣:“哦,2002年内?”
“那就好,放心,估计这是我出版履历上最浓墨重彩的一笔,让我合计合计……”关了电话,钟离想了想又拨了一个号码:“老魏,我们收到一部注定轰动全球的来稿!”
这话自然略显轻浮不稳重,与他总编的职务和一贯形象不合,所以老魏非常意外,立即放下了手头的事情赶了过来。
狐疑的看了一遍,老魏叹道:“我无话可说,也无法赞美。”
……
“还在为沈佳宜感动吗?还在为柯景腾心中发堵吗?念念不忘的轻舞飞扬、理科男痞子蔡呢?这一切都不再需要长吁短叹,元宵节过后正月十六日,青春文学掌门人沈哲为大家补上所有遗憾,青春三部曲精装版全国同步震撼上市!”
正月十四,《东方》2002首期封面直接挂上广告。
沈哲提议的爱情三部曲,被青春类栏目主编苏薇毫不犹豫否决,定为青春三部曲涵盖范围更广。
“俗气!”
海洋文化中海分公司,李总监面皮抽动一下。
坐在上首的韩经理微微摇头,翻动眼前的杂志,道:“坐在那个位置,不俗气点哪里行喔?”
话说得不重,却让李总监脸上发热。
当初钟离自立门户,他也有看热闹的心态,认为新成立的杂志社存活不了多久。因为在集团里这种情况见的多了,即使背后有大公司支持,新杂志存活率也不到一半。
没想到只过半年,大批武侠拥趸硬是把他们推到顶级中型杂志的地位。
加上和博文书店的合作,已经无可奈何。
归根结底,文化出版行业还是用作品说话最有力量。
“现在你应该对一名顶级作者的作用了解更深,当然不是怪你,当初是我决策失误。”韩经理沉吟一下,道:“看样子今年他们会在青春这块发力,留住我们旗下作者就要付出一些,这就是影响。”
李总监忽然道:“《那些年》的优先改编权还在我们手中。”
韩经理摇摇头:“没什么用处,作者本人不受我们掌控,消息散布出去我们付出的代价更大,目前还没听说有谁找他们购买,是因为东方文化成立时间尚短。STV有把《白发》改编为电影的意向,不过没有宣传动作,估计囤积创意的可能比较大。”
李总监欲言又止,事实上他看过《白发》认为改编电视剧更为合适。
正是他和韩经理所在HTV的业务范围。
“我们溢价购买。”
李总监轻声问:“《那些年》?他们会卖?难道不是在等着竞价?”
韩经理笑道:“小钟在我手下干了七八年,我很了解他,手里有那么一个作者,不会甘于只做杂志。”
……
“杂志社什么时候变成卖假药的了?”
沈哲拿到样刊,盯着封面上广告词看了好一会,哭笑不得。
样刊是林远志下班后捎回来的,闻言笑道:“这是钟总编定下的,我看着也不对味。”
沈哲无奈道:“其实告知一下即可。”
“你倒是自信?”
沈哲道:“林叔叔,不是我自信,喜欢的自然会买,现在不买,将来也会买。”
“就像《明朝那些事儿》?”
转眼又过去一个月,《明朝那些事儿》前两部眼看着双破千万,高低两个读者群体的争论一直没有停止。也从另一方面,把销售数据推向一个不可预知的高度,名著不敢说,经典是无疑的。并且意外得到教育专家认可,杂志社前几天刚收到南方一位学者的授权请求,准备对这部书进行勘误、注释,然后申请添入青少年必读丛书。
沈哲一口答应,那位学者不是指责,而是对这部作品的承认。
作品有专家自愿修正,本身就是荣誉。
“武侠你是怎么打算的?”
沈哲想想,道:“林叔叔,《七剑》还有三期,加上《云海》,半年无忧,到时容我再想想?”
林远志点头道:“你心里有数就好。”
……
元宵节后几天,沈哲再次回到校园时,沉寂已久的纯爱书迷群再次活跃起来。
“噗,这书名好黄!”
“沈大终于又出新作品了,害得我书荒好长时间。”
“骗人的书名,内容纯情的一塌糊涂,比市面上所有的纯爱都健康。”
“校园、网络、都市三种情感,难怪叫做青春三部曲,你们有没有从中看出什么?”
“你是说……”
“沈大封笔,至少短期内不会再写类似作品了,以上纯属个人猜测。”
“啊……”
《那些年》面世后,国内顿时出现一大拨主打纯爱的青春文学,沈哲就读过几部水准很好的。不过就像吃烤鸭一样,即使某地做的和燕京同样口味,总觉得不正宗,人们还是想亲自去燕京品尝。重度纯爱读者一直都在关注沈哲的新书消息,可惜一直没有等到,直到现在,东方文化推出这部——《终极版青春三部曲》,连未出版过的《第一次亲密接触》也包括在内,绝版?这个必须买来收藏。
同样的情况也发生在武侠界,《江湖》卖力宣传,依然达不到《东方》发行量。
沈哲具有开派宗师的天然优势。
……
紫薇高中开学半个月了,国文老师范思哲依然带这届重点班。
虽然刚进这所学校一年多,他已经得到全校师生家长一致认可,无他,手底下出了个学生沈哲。
今天上课的时候,发现教室里有些反常。
几名特别优秀的学生并没有认真听讲,而是低头读着什么,课外书?
重点班里很少出现这种情况。
范思哲快步走下讲台,毫无意外的从一名男生胳膊地下抽出一本小册子。
合上一瞅封面——《悟空传》
范思哲皱眉道:“你们的学长可没有此时看课外书的习惯,先放我办公室,高考完毕去领。”
男生弱弱道:“这本就是学长写的!”
范思哲脚步一停,仔细一看,可不是么,作者大名正是沈哲。
心中顿时哭笑不得。
下课后,掏出手机马上找沈哲的号码,上次去燕京谈作文集时得到的。
“沈哲啊,你考学走了,怎么还来祸害学弟呢?”
沈哲丈二和尚摸不着头脑:“范老师?这话怎么说的,我祸害谁了?”
“算了,没事。”范思哲想了想,这事怪不着沈哲,学生课堂上看课外书正常,只是以前重点班很少见到,自己反应大了点。说起另一件事情:“放假怎么不来学校看看?”
沈哲:“范老师啊,过年事多呀。”
“好吧,暑假要来看看,校长一直念叨你呢。”
任老头?
沈哲口中答应一声,心里想到别处去了。
去年范思哲搜集他的作文集出版的事情,是通过钟离办的,这很简单,但是版税计算就不那么好说。
沈哲占多少?
范思哲占多少?
因为整理、修正都是范思哲完成的,也算著作人之一,不能随便撇在一边,估计钱还是百万级的。
经过电话商议,一股脑儿捐给了学校。
正好沈哲向燕大捐过款,再向高中母校捐一次理所应当。
不过沈哲随口指明这笔钱最好用在体育场上,他就是从这所高中毕业的,当然一清二楚。高中校园除了教学楼、办公楼、体育场,其它也不需要什么设施,紫薇高中的体育场是最烂的,用在上面最合适。
校方很重视这件事情,特别是任校长非常得意。
亲自组织了一个推广小组,打着沈哲的名义大肆宣传,在本校差点当课本发下去了。
范思哲在课堂上没收《悟空传》不是偶然。
这本小册子在不到一个月的时间,已经从中海市流传到全国各地,校园、职场、连工地上都有。
生在人世间,或许早已被安排好命运,能事事如意的没有几个。
《悟空传》道尽心声。
……
——不要死,也不要孤独的活。
——原来像这样神仙没法管的东西都有个名字,它们叫做妖。
——神不贪,为何容不得一点对其不敬?神不恶,为何要将地上千万生灵命运,握于手中?
——我虽然是只猪,但我,不,任,你,们,宰!
这些让人胸膛炸裂的句子,瞬间就能击穿庸碌、虚伪、逆来顺受、叛逆者的心。而在部分作者眼中,这是沈哲又一部颠覆性作品。对《西游记》的颠覆,思想的颠覆。详细分析不难发现,短短五万字的短篇里,包含着三种人人向往的强烈情感。
自由——
若天压我,劈开那天,若地拘我,踏碎那地,我等生来自由,谁敢高高在上!
“是不是带有某种强烈象征意义?”
“官老爷们?”
“不对,太狭隘,应该象征着一切压迫在我们头顶的东西。”
单纯——
金鱼为何不能爱上和尚?
一只猪为何不能喜欢上嫦娥?
反抗——
身姿被电光照亮,凝固千万年后,依然反抗到底,只有两个字不服!不服命运的安排。
佛在心中,你说它做甚?不如放屁!
“戴上它,你就自由了!”
自由的是谁?那自由绝不是猴子的自由。
“记住你是一个猴子,因此你不用学做神仙,你的本性比所有神明都高贵。”
原来神通广大的孙悟空也是软弱无力的小人物。
……
新年第一个月,沈哲通过东方文化四部作品上市,或再版,或首发,长则十来万字,短则只有数万字。
在青春文学市场掀起正月风暴。
四部作品风格各不相同,颇有把青年读者一网打尽之势。
事实上,被书迷们称为沈氏风暴的正月,后来看上去更像是一场预热。
而这个年初,《东方》杂志的发展貌似遇到了瓶颈,连续三期发行量在650万左右,停滞不前。
沈哲已经再次进入忙碌又清闲的大学生活。
公司完全托付给钟离操心,这位年轻总编同时被挂上东方文化总裁的头衔,安排好杂志社相关事宜,拿着文联开的介绍信,于正月底悄然飞向米国洛杉矶。